Трансформация искусством

Психология

Взгляд на картину кажется почти магической встречей с другим разумом, но какое реальное воздействие оказывает на нас искусство?

Сценарий 1: предположим, вы пристально вглядывались в “Автопортрет” Рембрандта (1659), который висит в Национальной галерее искусств в Вашингтоне, а затем вам сказали, что на самом деле это картина, созданная машиной, которая усвоила стиль Рембрандта благодаря просмотру его картин. Вы сразу чувствуете, что что-то потеряно. Музей, конечно, убрал бы эту работу со своих стен. Что именно потеряно?

Сценарий 2: недавно на отдаленных скалах в тропических лесах Амазонии были обнаружены тысячи рисунков, покрывающих почти восемь миль; предполагаемый их возраст 12 500 лет. На амазонских скалах изображены люди, танцующие и держащиеся за руки, а также ныне вымершие мастодонты, лошади ледникового периода с дикими мордами (некоторые настолько детально прорисованы, что видны волосы лошади) и гигантские ленивцы – как странные существа на картинах Иеронима Босха. Это спровоцировало массы статей в СМИ. Стоять лицом к лицу с этими реальными изображениями на скалах было бы очень интересно. Если бы картины оказались мистификацией, мы бы больше не испытывали острых ощущений, представляя себе доисторических людей, возможно, так похожих на нас, рисующих эти изображения.

Для меня, как психолога, проявляющего особый интерес к искусству, наше увлечение искусством поднимает два давних и фундаментальных вопроса, которые волнуют философов, психологов и любителей искусства. Во-первых, почему нас так тянет к произведениям искусства? Конечно, из-за их красоты. Но это еще не все, как показывают приведенные выше мыслительные эксперименты. Во-вторых, какое благотворное влияние на нас может оказать искусство, если таковое вообще возможно?

Что касается первого вопроса – почему нас это так волнует? Я утверждаю, что нас привлекают произведения искусства, потому что они напрямую связывают нас с воображаемым сознанием художника. Мы верим, что художники что-то подразумевают под тем, что они создают, даже если иногда трудно определить, что именно подразумевалось. Поэтому, когда мы принимаем что-то за искусство, а не за случайность или функциональный артефакт, мы автоматически вкладываем в это намерение и смысл.

Когда мы смотрим на картину Рембрандта, нам кажется, что мы читаем послание, посланное нам сегодня этим давно ушедшим гением. Мазки кисти указывают на то, как двигалась его рука, когда он рисовал, и то, как двигалась его рука, может быть прочитано как выражение его душевного состояния, когда он создавал это изображение. Его автопортреты предполагают определенный вид самоанализа. Нам кажется, что мы можем увидеть осознание Рембрандтом того, каким он предстает перед нами, и понять его проницательный самоанализ в серии автопортретов, сделанных со временем, по мере его старения. Аналогичные реакции мы испытываем, когда смотрим на наскальные рисунки Амазонки. Мы пытаемся представить себе, что думали, чувствовали и намеревались сделать эти доисторические художники с разумом, подобным нашему, рисуя эти изображения.

Хорошо известно, что люди не любят подделки. Два недавних документальных фильма, Driven to Abstraction (2019) и Made You Look: A True Story About Fake Art (2020), исследуют самый крупный и успешный скандал с подделкой произведений искусства. На протяжении более 10 лет, начиная с 1994 года, женщина, утверждавшая, что она представляет богатого коллекционера, пожелавшего остаться неизвестным, принесла не менее 40 картин в престижную нью-йоркскую галерею Knoedler. Это были картины самых известных художников XX века – Марка Ротко, Джексона Поллока, Роберта Мазервелла, Франца Клайна, Клайфорда Стилла и других. Владелица галереи сообщила, что она была потрясена красотой этих работ. Она купила их все по очень низким ценам, будучи уверенной, что анонимный коллекционер, который их продавал, не заботился о деньгах, а затем Кнодлер продал их на аукционе за многие миллионы.

Галерея либо не заметила, либо скрыла тот факт, что эти картины не имели никаких доказательств того, как они оказались в собственности анонимного коллекционера. Хотя некоторые эксперты-искусствоведы утверждали, что работы выглядят подлинными, другие с этим не соглашались. Тем не менее, картины были проданы на аукционе за сумму около 70 миллионов долларов. Большая часть мира искусства высокого класса была обманута. Постепенно правда всплывала наружу, и в конце концов женщина, которая принесла картины в галерею, призналась в суде. Она призналась, что картины были подделкой, сделанной Пей-Шен Цянем, художником из Китая, который жил в Куинсе, Нью-Йорк. В Китае изготовление подделок традиционно не вызывает нареканий — это специальность некоторых художников, и в одном из документальных фильмов мы видим одну из китайских студий, где изготавливаются подделки.

Коллекционеры, которых обманули, были возмущены. Но если они изначально находили картины такими захватывающе красивыми, почему они должны были беспокоиться? Одна из причин – очевидная потеря стоимости картин: то, что в оригинале стоило бы миллионы, в подделке не стоит почти ничего. Существует также возможность того, что прекрасная картина перестает казаться прекрасной, когда мы смотрим на нее, зная, что это подделка – как будто негативный оттенок мошенничества и безнравственности переходит на эстетическую привлекательность картины. Кроме того, возникает вопрос снобизма, как утверждал Артур Кестлер в 1964 году, отмечая, что, когда его подруга узнала, что у нее есть подлинный рисунок, а не массовый отпечаток, она повесила его на стену, хотя физически он не изменился. Но нам не нравятся не только купленные подделки – нам также не нравится обнаруживать их на стенах музея, и, конечно, снобизм не может быть причастен к этому, когда нет права собственности.

На каком основании совершенная копия ассистента может быть хуже совершенной копии художника?

Есть и другая, более глубокая причина нашей неприязни к подделкам. Если произведения искусства на самом деле тесно связаны с тем, что мы представляем себе как разум, который их создал, то репродукции и подделки картин, какими бы качественными они ни были, не имеют над нами такой власти. Копии, сделанные не Рембрандтом, не позволяют нам почувствовать, что мы напрямую общаемся с разумом Рембрандта.

Моя исследовательская группа провела эксперимент, чтобы исключить объяснения, основанные на денежной стоимости и безнравственности. Сначала нам нужно было выяснить, как лишить подделку ее денежной ценности и безнравственности. Мы решили, что идеальная копия, выполненная помощником художника, подписанная настоящим художником и стоящая на арт-рынке столько же, сколько и оригинал, будет показательна.

Чтобы избежать клейма аморальности, мы сказали участникам, что ассистенты, создающие работы для известных художников, являются обычным явлением в мире искусства, а также попросили их оценить моральность копировщиков, чтобы мы могли убедиться, что участники нам поверили. Таким образом, как и подделка, это была бы копия, но она не была бы аморальной, и стоила бы столько же, сколько и оригинал. Участникам также показывали точно такое же изображение и говорили, что это копия оригинала, выполненная художником. Ключевой вопрос заключался в том, обесценивается ли копия, выполненная ассистентом, по сравнению с копией, выполненной художником.

Участники оценили дубликат художника как более творческий, оригинальный и влиятельный, чем дубликат ассистента. Это предпочтение не зависело от денежной стоимости (поскольку обе копии стоили одинаковые деньги), а также оказалось независимым от моральной оценки после того, как мы проконтролировали статистически любые более низкие оценки моральности действий ассистента. Ни один из них не был оригиналом: оба были копиями. На каком же основании совершенная копия ассистента может быть хуже совершенной копии художника?

Объяснение, которое нам остается, заключается в том, что люди верят, пусть и иррационально, что художники наделяют свои произведения своей сущностью в момент создания – даже если эти произведения являются копиями оригинала. Психолог Пол Блум писал о подобной иррациональной вере в связи с тем, что он называет эссенциализмом. Эссенциализм объясняет наше предпочтение объектов с определенной историей из-за своего рода магического мышления, основанного на причинно-следственной истории контакта. Вера в то, что определенные предметы обладают внутренней сущностью, объясняет наше предпочтение предметов, имеющих сентиментальную ценность: если я потеряю свое обручальное кольцо, меня не удовлетворит точная замена; если ребенок потеряет своего изношенного плюшевого мишку, его не успокоит подарок нового. В случае с произведением искусства вера в сущность художника — это то, что позволяет нам чувствовать, что мы соединяемся с сознанием художника. Наше благоговение перед оригиналами принимает абсурдную форму в недавнем увлечении NFT (неиграбельными жетонами), когда коллекционеры и торговцы тратят огромные суммы денег на уникальное “владение” цифровым произведением искусства, которое любой может скачать бесплатно. Поскольку не существует такой вещи, как оригинал цифрового файла, художник может теперь сертифицировать файл как единственную и неповторимую “оригинальную копию” и заработать целое состояние. Время покажет, является ли это мимолетной причудой или новым способом создания ощущения связи с сознанием цифрового художника.

Но наше благоговение перед оригиналами не является универсальным. Отношение к оригиналу как к чему-то особенному и священному — это западное отношение. В Китае и Японии, например, считается допустимым создавать точные копии, и они ценятся не меньше оригинала – особенно потому, что древний оригинал со временем может разрушиться, а новая копия покажет нам, как выглядела работа изначально. И, как уже упоминалось, в Китае существуют студии, где художники нанимаются для создания подделок. Возможно, наша культура учит нас реагировать на произведения искусства, догадываясь о том, что за ним стоит.

Переходя ко второму вопросу – каковы потенциальные благотворные эффекты искусства? – интуитивно кажется правдоподобным утверждение, что искусство положительно влияет на наше психическое здоровье и благополучие и что оно делает нас более сострадательными и сочувствующими людьми. Оказывается, есть некоторые доказательства в пользу утверждения о благополучии, но доказательств в пользу утверждения о сопереживании пока не хватает.

Многие согласятся, что, хотя искусство не является биологической необходимостью, как еда и сон, создание произведений искусства и реагирование на них — это деятельность, важная для процветания человека. Но как искусство может оказывать на нас такое влияние, и есть ли у нас доказательства того, что это так? Я предлагаю доказательства двух, казалось бы, противоположных способов, с помощью которых искусство может улучшить наше благополучие – позволяя нам убежать от себя, и позволяя нам противостоять негативным эмоциям и понять их.

Во-первых, рассмотрим идею искусства как побега. Аристотель считал, что драматические трагедии действуют на нас через катарсис – они вызывают жалость и страх, которые затем смываются в конце пьесы, оставляя нам облегчение. Арт-терапевты используют творчество, чтобы помочь людям справиться с травмой. Но есть и диаметрально противоположный способ воздействия искусства на нас — это бегство. Мы можем думать о побеге как об уходе от ответственности, но он играет важную роль в благополучии. Когда искусство позволяет нам убежать, оно переносит нас из нашего повседневного мира в другую реальность. Именно поэтому многие из нас не могут заснуть, не попав в вымышленный мир – будь то роман или телесериал.

Благотворное эмоциональное воздействие побега через визуальное творчество было показано в работе психолога Дженнифер Дрейк, в прошлом моей аспирантки, а ныне доцента Бруклинского колледжа. Когда взрослых и детей просят подумать об очень грустном и расстраивающем личном опыте, а затем сделать рисунок либо о грустном воспоминании, либо о чем-то совершенно другом, они сообщают о положительных изменениях в настроении (их настроение измеряется с помощью самоотчета как до, так и после рисования).

Самое интересное, однако, заключается в том, что настроение значительно повышается не тогда, когда люди используют искусство, чтобы сосредоточиться на своей печали, а когда рисование помогает им уйти от мыслей о печали – когда они могут думать о чем-то другом, чем их печальное воспоминание. Этот вывод, который был повторен, показывает, что занятия искусством помогают нам чувствовать себя лучше, когда мы расстроены, поскольку они уводят нас от этих тревожных чувств, а не позволяют нам сосредоточиться на них и переработать их.

Во-вторых, рассмотрим идею о том, что искусство позволяет понять негативные эмоции. Философы задавались вопросом, почему мы ищем искусство, которое сталкивает нас с образами и историями страдания, в то время как мы пытаемся избежать такого свидетельства или чувства страдания в нашей реальной жизни. Почему мы любим автопортрет Рембрандта 1659 года, изображающий задумчивого, грустного и озабоченного старика? Наслаждаемся ли мы грустью, которую эта работа заставляет нас чувствовать?

Талия Гольдштейн, еще одна моя бывшая студентка, а ныне доцент Университета Джорджа Мейсона в Вирджинии, попыталась найти различия между переживанием личной грусти и грусти от произведений искусства. Она попросила людей оценить свои чувства грусти и тревоги, когда они думали об очень грустном личном воспоминании и когда они смотрели трагические фильмы. Респонденты испытывали одинаковую грусть и от фильмов, и от автобиографических воспоминаний. Отличием реакции на автобиографические воспоминания было то, что они также вызывали тревогу. Печаль от фильмов, когда люди проецировали себя в мир других людей, приводила к чистой печали, не связанной с аверсивным чувством тревоги.

Делает ли просмотр автопортретов Рембрандта в образе старика более сострадательным по отношению к пожилым людям?

Психолог Винфрид Меннингхаус предложил модель “дистанцирование-восприятие” для объяснения того, почему нас привлекает искусство, которое так часто вызывает негативные эмоции. Было доказано, что негативные эмоции заставляют нас обратить внимание, усиливают наше эмоциональное участие, делают искусство более запоминающимся и более трогательным (а ощущение трогательности приятно). Поскольку мы знаем, что переживаем искусство, которое является формой игры, мы отстраняемся от этих эмоций и контролируем их. Искусство приглашает нас принять негативные эмоции, потому что они происходят в безопасном пространстве – без практических последствий для нашей жизни. Мы знаем, что они выдуманные. Психолог Пол Розин назвал это “доброкачественным мазохизмом” в безопасном контексте. Принимая негативные эмоции, мы наслаждаемся ими и лучше их понимаем.

Хотя искусство может быть полезно для нашего благополучия, может ли оно также заставить нас вести себя более эмпатично? Если искусство связывает нас с разумом создателя, разве это не является формой эмпатии? Проблема с утверждением “искусство создает эмпатию” заключается в том, что оно означает нечто большее, чем связь с сознанием художника. Оно также означает более сострадательное поведение (или одобрение более сострадательной политики) в результате соприкосновения с ментальными состояниями других людей.

Утверждение “искусство/сочувствие” правдоподобно только тогда, когда мы сталкиваемся с искусством о страданиях и несправедливости. Британский художник Люк Джеррам создал скульптуру человека, спящего под пластиковой простыней (сделанной из стекла) на куске картона, и оставил ее на одной из улиц Бристоля. Предположительно, он хотел привлечь внимание к проблеме бездомности – и, возможно, побудить людей к действию.

Картина маслом Пабло Пикассо “Герника” (1937) изображает разрушения, причиненные городу в Испании немецкими бомбами; картина Гойи “Третье мая 1808 года” (1814) изображает испанских солдат, казненных оккупационной армией Наполеона. Превращают ли эти работы нас в пацифистов? Делает ли нас более сострадательными к старикам автопортреты Рембрандта?

Хотя утверждение “искусство/эмпатия” в широком смысле относится к искусству, чаще всего оно касается нарративных искусств – художественной литературы, кино, театра. Как прозвучало в этом интервью, философ Марта Нуссбаум твердо убеждена, что поскольку литература тренирует нашу способность встать на место другого, она делает нас более сочувствующими. А на табличке в San Francisco Playhouse мы читаем:

Наш театр – это зал сопереживания, куда мы приходим, чтобы практиковать наши способности к состраданию… И проходя через эти двери, мы берем с собой большую силу понимания, чтобы сделать наше общество лучше”.

В радиоинтервью нейробиолог Джамиль Заки, исследователь эмпатии из Стэнфордского университета в Калифорнии, сказал, что он считает “множество различных видов искусства тренировочным лагерем для эмпатии”, и что “если вы видите картину, где кого-то бьют плетью или он обильно плачет, то вы принимаете это состояние”.

Общее утверждение заключается в том, что чтение литературы, просмотр фильмов и театральных постановок заставляет нас практиковать эмпатию: мы ставим себя на место другого – часто очень непохожего на нас самих – и этот транспорт очеловечивает другого.

Философ Ричард Рорти согласен с этим. В книге “Контингент, ирония и солидарность” (1989) он ссылается на книги о несправедливости – “Хижина дяди Тома” Гарриет Бичер-Стоу (1852) и “Отверженные” Виктора Гюго (1862) – и предполагает, что, узнав о разрушительных последствиях жестокости, читатели станут менее жестокими в своем собственном поведении. Говорят, что, когда Бичер-Стоу встретилась с президентом Авраамом Линкольном в 1862 году, он сказал ей: “Так это вы та маленькая женщина, которая написала книгу, из-за которой началась эта великая война”. Независимо от того, правдива эта история или нет, а она оспаривается, она хорошо отражает веру в то, что литература может изменить сознание и поведение.

Вера в то, что чтение художественной литературы делает нас лучшими, более сочувствующими людьми, звучит правильно. Мы все знаем из личного опыта, что часто очень сильно сопереживаем вымышленным персонажам. Вопрос в том, может ли искусство изменить наше отношение и поведение после того, как мы закрыли страницы романа или покинули театр, заставляя нас вести себя более эмпатично и сострадательно по отношению к другим. Когда мы покидаем вымышленный мир, чувствуем ли мы, что заплатили долг за сопереживание?

В сотрудничестве с Руояном Зенгом, студентом-отличником Бостонского колледжа, я недавно завершил исследование (неопубликованное), которое дает некоторую поддержку утверждению, что повествования о страданиях могут усиливать, а не ослаблять эмпатию.

Мы пригласили 114 студентов колледжа принять участие в “исследовании влияния чтения”. В одном случае участники читали “Дорогая Америка: Notes of an Undocumented Citizen (2018) Хосе Антонио Варгаса. В этих мемуарах рассказывается о том, как автор был ребенком на Филиппинах, когда его отправили жить к родственникам в США в надежде найти лучшую жизнь, и о кризисе идентичности, который он пережил, узнав, что является иммигрантом без документов. В другом случае участники читали только фактическую информацию о тяжелом положении иммигрантов без документов в США.

Перед чтением все заполнили опросник из восьми пунктов, в котором выяснялось их отношение к недокументированным иммигрантам, например, спрашивалось, насколько сильно они согласны (по скользящей пятибалльной шкале) с такими утверждениями, как:

 

Молодые люди, привезенные в детстве без документов, должны вернуться в свою страну и стоять в очереди, чтобы приехать сюда легально, независимо от условий на родине, и независимо от того, сколько времени это займет.

Семьи, которые привозят своих детей в США без признанного статуса, часто не имеют выбора, потому что они бегут от крайнего насилия, террора и голода.

Ответы на эти вопросы формировали балл отношения для каждого человека. Участники заполнили этот же опросник сразу после прочтения и еще раз через месяц.

Многие из самых отвратительных нацистов любили искусство, литературу и музыку

До прочтения не было никакой разницы в отношении между двумя группами. Однако сразу после прочтения группа мемуаров показала статистически значимый прирост в поддержке политики сочувствия и сострадания по отношению к недокументированным иммигрантам, в то время как отношение группы фактов осталось неизменным. Через месяц мы зафиксировали некоторый откат: установки группы, читавшей мемуары, начали возвращаться к тому уровню, на котором они были в начале, в результате чего разница между двумя группами перестала быть значительной.

Такой спад после одного месяца при вмешательстве, включающем только одно чтение, не слишком удивителен. Очень трудно изменить отношение людей, и было бы наивно думать, что одно чтение может привести к постоянным изменениям. Очевидно, что многие чтения (а возможно, и обсуждения прочитанного) с большей вероятностью приведут к устойчивым изменениям. И еще одна проблема: почти все наши участники начинали с позитивного отношения к недокументированным иммигрантам. Те, кто был в группе с мемуарами, стали относиться к ним более позитивно. Но могли ли мы изменить отношение людей, которые до чтения мемуаров относились к ним крайне негативно? Это еще предстоит выяснить – и сейчас мы начинаем такое исследование, – но, конечно, доказать это будет гораздо сложнее.

Эмпатия вполне может заставить нас вести себя более сострадательно. Но она может привести и к обратному результату. Блум предупреждает, что знание того, что чувствует другой человек, также помогает некоторым людям лучше знать, как заставить его страдать. И, конечно, нам часто напоминают о том, что многие из самых отвратительных нацистов любили искусство, литературу и музыку. И поэтому, хотя приобщение к искусству может повысить нашу эмпатию и сострадательное поведение, нет никакой гарантии, что это произойдет. Мы должны воздерживаться от принятия желаемого за действительное в отношении искусства, пока у нас нет доказательств, необходимых для поддержки радужных заявлений.

 

Искусство привлекает нас по многим причинам, но одна из особенно сильных причин — это ощущение, что мы приобщаемся к мысли великого художника. Лишите нас этой возможности, сказав, что произведение создано ассистентом, фальсификатором или машиной глубокого обучения, и мы будем разочарованы, даже разгневаны. Что касается последствий взаимодействия с искусством, то творчество положительно влияет на наше настроение, а просмотр произведений искусства позволяет нам справиться с негативными эмоциями таким образом, что они становятся защитными и приводят к приятным ощущениям. Но действительно ли сопереживание, которое мы испытываем к художнику – скажем, к Рембрандту как старику, или сочувствие, которое мы испытываем к героям повествования, – меняет наше поведение, когда мы покидаем мир музея, романа, фильма или спектакля, — это пока вопросы без ответов.

Чтобы узнать больше об искусстве и благополучии, посетите Psyche, цифровой журнал Aeon, который освещает состояние человека через психологию, философию и искусство.

По материалам Aeon

Редактор Юлия Гуркина

Оцените статью
Добавить комментарий