Что бывает, когда к власти в стране приходит поп-звезда

Политика


Протестующий держит плакат на акции протеста в Порт-о-Пренс, Гаити

Избрав поп-звезду, чей пятилетний срок завершается в воскресенье, гаитяне оказались впереди планеты всей.

Пока в его стране происходит худший политический кризис со времен государственного переворота 2004 года, и тысячи людей выходят на улицы, требуя его отставки, подвергающийся критике уходящий президент Гаити Мишель Мартейи на прошлой неделе вернулся к истокам — он выпустил новую песню.

Пять лет назад, перед тем как Мартейи стал президентом, он был известной поп-звездой под псевдонимом «Сладкий Микки» (Sweet Micky). Микки прославился своей готовностью сказать или сделать все, что угодно, лишь бы раздразнить толпу. Он провоцировал, оскорблял или соблазнял публику своим бархатным баритоном и очарованием «плохого мальчика». По большей части он занимался тем, что походил на эдакого эпатажного рокера или рэпера-бунтаря — хвастался подвигами на сексуальном поприще, употреблением наркотиков и другим беззаконием. Но гениальность хода Микки заключалась в соединении этого образа с распущенностью и беспорядочностью праздника Kanaval — гаитянской версии праздника Марди Гра. Иногда это подразумевало выступление в топике и мини-юбке, иногда — голышом.

Если трансформация нахального шоуменства в политическую власть напоминает вам историю одного короля недвижимости, ставшего популярным кандидатом в президенты США, то вы правы. Мартейи предзнаменовал появление Дональда Трампа по нескольким критериям. Перед выборами сторонники Мартейи вторили, что так как он уже богатый и знаменитый, их кандидата невозможно будет подкупить. Каждый раз, когда он оскорблял других кандидатов или критиков или недовольно высказывался о том, о чем бы не стали говорить другие политики, озлобленные избиратели — особенно молодые, безработные мужчины, разгневанные своей бесконечной бедностью и провалом правительственной реакции на землетрясение 2010 года — любили Мартейи только больше. На одной из записей, специально сделанной за несколько дней до второго тура президентских выборов 2011 года, Мартейи объявил толпе, что члены конкурирующей партии левых Lavalas под председательством изгнанного президента Жан-Бертрана Аристида — «уроды» и «от них несет дерьмом». «Трахни свою мать, Лавалас. Трахни свою мать, Жан-Бертран Аристид», — говорил он под одобрительные крики и раскаты смеха (сама фраза, сказанная на креольском языке Гаити, звучит еще грязнее и оскорбительнее). После Мартейи предлагал Аристиду прийти к нему домой и убить его.

Конкуренты поначалу проигнорировали кандидатуру Мартейи, посчитав ее шуткой. Так поступала и пресса, но это не удержало нас от статей о нем — материал набирался что надо.

Благодаря помощи политтехнологов, прежде работавших над кампанией бывшего мексиканского президента Фелипе Калдерона и американца Джона Маккейна, Мартейи со временем стал более адекватным кандидатом. Отшлифованная политическая программа и открытая поддержка иностранных инвесторов помогли ему получить поддержку со стороны администрации Обамы, которая была ключевой, и продолжалась прямо до конца его президентского срока.

После пяти лет откладываемых и отмененных выборов, возрастающей нестабильности и бедности, политического насилия и обвинений в коррупции, новизна Сладкого Микки истерлась. Но в последние недели у власти, до того, как протестующие вынудили его покинуть свой пост в конце срока в воскресенье, пережитки президентской сдержанности также исчезли.

Новая песня Мартейи, выпущенная как раз к началу гаитянского карнавала, называется «Давай ей банан». Дальше — еще хуже: в быстром и ритмичном треке изображен уходящий президент в качестве доктора, вызванного, чтобы вставить различные вещи в Лилиан Пьер-Поль — одного из самых уважаемых долгожителей журналистики в Гаити и критика существующего режима.

«Принесите ей сыворотку! Сделайте ей укол! Принесите таблетку для маленькой Лили!», — распевают бэк-вокалисты президента, пока на фоне верещат сирены. И это только разогрев перед самым важным. «Дайте ей Сладкого Микки! Ох!», — кричит кто-то, пока группа повторяет прозвище журналистки снова и снова, президент — нынешний — проникновенным голосом начинает:

Take it out and put it in her behind!
Give her a banana!
Give her a banana with no skin!
Give her a banana with the skin on!

(Достаньте его и вставьте ей сзади!
Дайте ей банан!
Дайте ей банан без кожуры.
Дайте ей банан с кожурой.)

Гаитянский креольский — язык необыкновенно красочный, с множеством коротких, рифмующихся слов, которым легко придаются двойные или тройные значения. Здесь же смысл слов понять просто. Банан — символ для преемника Мартейи, Жовенела Моиза. Этот малоизвестный бизнесмен мог прославиться только тем, что владеет 27-миллионным частично государственным проектом по экспорту бананов по северному коридору Гаити. В речах и на постерах он был вынужден называть себя «Человеком-бананом», чтобы избежать путаницы с более известным кандидатом по имени Моиз (в песне Мартейи, говоря о бананах, которые он собирается «вставить» в журналистку, использует выражение «yon bel rejim», одно из значений которого — «прекрасная группа» или «прекрасное правительство»).

Критика Мартейи и его преемника усилилась после первого тура президентских выборов в октябре. Несмотря на практически полное отсутствие признания его имени, стремительно падающую местную валюту и общее неудовлетворение работой партии Мартейи и его правительства, человек-банан смог набрать 33% голосов в первом туре, что позволило ему расположиться на первом месте с гарантированным попаданием во второй тур, — который оппозиция немедленно поклялась бойкотировать. Оппозиционные группы угрожали атаковать любого предполагаемого избирателя.

Был повод сомневаться в честности выборов: независимая комиссия, призванная изучить результаты выборов, обнаружила в чудовищных 92% отчетов с избирательных пунктов «серьезные нарушения», такие как отсутствие подписей или неверные идентификационные номера избирателей. Проголосовала лишь четверть электората. Как минимум 900 тысяч из 1,5 миллиона засчитанных голосов принадлежали людям, предъявившим удостоверения наблюдателей на выборах, что позволяло им голосовать и на чужих участках тоже. Гаитянские наблюдатели сообщили о продаже таких удостоверений за несколько дней до первого тура тем, кто предлагал наибольшую цену.

Вдобавок было много причин сомневаться в том, что избиратели действительно так массово голосовали за кандидата Мартелли. Богатство нисколько не защитило Мартелли от коррупционных скандалов на высшем уровне — наоборот, его постоянно преследовали обвинения в том, что его окружают наркоторговцы, похитители людей и убийцы. Политические корни некоторых из его коллег уходят в период кровавой семейной диктатуры Дювалье, грабившей и терроризировавшей страну в течение 29 лет, начиная с конца 1950-х. Также ходят слухи, что новый пляжный особняк Мартелли за $9 млн был построен на краденые деньги. Правозащитников запугивают и убивают. Мартелли категорически отрицает все эти обвинения. Но, как видно из его новой песни для Kanaval, в его правление критикующие президента, его семью или его приближенных могут быть наказаны, и не только словесно. В декабре несколько вооруженных людей стреляли по окнам Radio Kiskeya – станции, одним из основателей которой является Пьер-Поль.

Обвинения в мошенничестве все копились, а Мартелли продолжал настаивать, что он все равно пойдет на досрочные выборы, и на улицы вышли протестующие — некоторые вели перестрелку с полицией. Ситуация стала выходить из-под контроля, и многие могущественные семейства в элите Гаити отвернулись от президента. Вся поддержка, которая оставалась у Мартелли в Вашингтоне, а также в Оттаве, Брюсселе, Бразилии и штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, испарилась.

«Американские политики всегда стараются держать Гаити подальше от первых полос газет, особенно когда приближаются президентские выборы», — говорит Роберт Магуайр, глава программы исследований Латинской Америки и западного полушария в Школе международных отношений Эллиотт при университете имени Джорджа Вашингтона. (Особенно это касается ожидаемого фаворита демократов; Мартелли во многом обязан своим президентством Хиллари Клинтон, которая, будучи госсекретарем, лично полетела в Порт-о-Пренс, когда по результатам первого раунда выборов 2010 года он вылетел из гонки, и потребовала, чтобы его вернули в бюллетень.)

По Конституции Гаити в воскресенье 7 февраля — тридцатую годовщину побега Жан-Клода Дювалье по прозвищу «Бэби Док» на грузовом самолете ВВС США в 1986 году — Мартелли должен был сложить полномочия. Неделями он клялся, что продолжит борьбу. Но протесты усилились. Вооруженные группировки, предположительно верные правительству, появились в столице и распространились по окрестностям, по некоторым данным, ограбив банк и спалив полицейский участок. В пятницу оппозиционер убил одного из вооруженных бойцов, разбив ему голову бетонной плитой на площади у резиденции президента.

В субботу, когда Мартелли оставалось работать лишь несколько часов, президент и новоизбранные члены парламента договорились о создании переходного правительства, которое должно будет решить, как провести выборы. Это вызвало одобрение как правительства США, так и Генсекретаря ООН Пан Ги Муна. Пока что выборы откладываются на неопределенный срок.

В воскресенье, на угрюмой церемонии почти без посетителей, совсем не похожей на пышную инаугурацию 2011 года, Мартелли выступил с прощальной речью: «Я сыграл свою музыкакльную партию, и поэтому ухожу с ощущением хорошо выполненной работы. Но я не могу избавиться от привкуса незаконченной миссии, и того, что еще многое предстоит сделать». Затем он свернул свою президентскую ленту и передал ее главе парламента Гаити, заключив: «Я объявляю, что с этого момента в стране президентский вакуум».

Ожидается, что парламент назовет на этой неделе временного президента, который в свою очередь должен будет провести выборы нового президента в течение 120 дней. Но в отсутствие власти многие мои знакомые гаитяне беспокоятся, что кто-нибудь за этот срок успеет взять власть другим путем. Ги Филипп, могущественный лидер вооруженной группировки и формальный сторонник правительства Мартелли, возглавлявший переворот 2004 года, предупредил, что «готов к войне», если выборы не состоятся. (Филипп пытается получить место в сенате, вероятно думая, что это даст ему иммунитет от ордера Агентства по контролю за наркотиками США на его арест.) Через считанные минуты после ухода Мартелли антиправительственные протестующие хлынули на улицы Порт-о-Пренса, ломая и сжигая карнавальные палатки на центральной площади столицы. Празднества, которые должны были начаться в воскресенье, тоже были отложены.

Пять лет назад избрание Мартелли казалось случайностью, чисто гаитянским фарсом, которому помог особенно абсурдный и ужасный предшествовавший год. Но сила знаменитости неуклонно превращается в реальную власть по всему миру, от президента Гватемалы Джимми Моралеса (юморист) и филиппинского конгрессмена Мэнни Пакиао (боксер) до Анжелины Джоли-Питт (актриса, ставшая послом доброй воли в Управлении Верховного комиссара ООН по делам беженцев), Эла Фрэнкена (сценарист юмористического шоу Saturday Night Live, ставший сенатором) и бывшего губернатора Арнольда Шварцнеггера (комментарии излишни).

Трамп, нахальная звезда реалити-ТВ, теперь серьезно претендует на пост президента США. Иногда кажется, что он следует заветам Мартелли: ругается, оскорбляет, играет роль бесстрашного анти-политика, который уничтожит систему ради ее спасения. На прошлой неделе, в по-настоящему гаитянском стиле, посредственный магнат-телезвезда даже потребовал, чтобы в случае его проигрыша выборы аннулировали и провели заново. Никто не знает, в каком направлении сейчас движется политика Гаити или США. Но может оказаться, что Гаити, как уже не раз бывало в истории этой страны, чуть-чуть нас опережает.

Автор: Джонатан М. Кац.
Оригинал: The Atlantic.

Перевели: Кирилл Козловский и Александр Поздеев.
Редактировал: Поликарп Никифоров.

Оцените статью
Добавить комментарий
  1. Роман Чегис
    Роман Чегис

    Пфф, на Гаити хоть Леди Гагу ставь, хоть Черчилля – толку будет ноль. Самая нелепая страна в мире. Чтоб там все стало хорошо, нужно выселить всех гаитян и вместо них населить страну немцами. Больше вариантов нет.

    1. Ирина Солярж
      Ирина Солярж

      Роман, я вот прочитала Ваш комментарий и сначала подумала, что он отнюдь не о Гаити.
      А подход Ваш родом собственно из далекого и весьма отвратного прошлого.

      1. Роман Чегис
        Роман Чегис

        Ирина, я прочитал Ваш комментарий и вообще ничего ни про какое прошлое не понял. А мораль одна: уж сколько десятков раз на Гаити меняли правительство от монархии до демократии, ничего не выходит, и страна как была безнадежна, так и осталась.
        Зато они подарили миру Тонтон-макутов. Тоже результат.

        1. Ирина Солярж
          Ирина Солярж

          Роман, Вам выше уже написали про прошлое)
          Понимаете, не системы нужно менять, а свое отношение к ним. И само собой это требует времени для проб и ошибок. А идти по пути “пущай там немцы приедут и наведут порядок” – из разряда фантастики. Чужой монастырь, так сказать.

          1. Роман Чегис
            Роман Чегис

            Ирина, так я как раз о том и говорю, что это фантастика. Почитайте про историю Гаити – это очень интересно, какое там всегда мракобесие творится. Они все перепробовали, и всегда выходит образец “как никогда не надо пытаться обустроить страну”. И дело как раз в обществе, кто бы спорил.

          2. Ирина Солярж
            Ирина Солярж

            Роман, так как тогда им немцы помогут? Вот в чем вопрос)

          3. Роман Чегис
            Роман Чегис

            Ирина, ну, если там не будет гаитян, а вместо них будут немцы – страна-то быстро подымется) Я в принципе, именно об этом в первом комменте пошутил. Видимо, недостаточно внятно.
            Будем совершенствоваться…

          4. Ирина Солярж
            Ирина Солярж

            Роман, ок. Тогда это будет Германия.
            Я Вам как не диванный эксперт, но экономист в сфере международной экономики говорю: это глупость) Почему? Я уже писала – чужой монастырь. Как немец заточенный на немецкого человека экономического рационального сможет оптимизировать и заинтересовать гаитянина работать по модели немецкой экономики, если последний хочет прыгать в трусах или без них, не суть важно, на своем национально празднике. Ему придется полностью пересмотреть систему мотивации в зависимости от факторов внешней и внутренней среды. И, что самое веселое, не факт, что сделав это он получит рабочую модель (теория – одно, практика – другое).
            Тот путь, который прошла Германия, Япония и тд, не является универсальным. Только показательным. Более того, путь этих государств был настолько сложен, что именно трудности стали мотивацией. Здесь этого нет. Нет поражений в войнах, повсеместной разрухи и тд.

          5. Роман Чегис
            Роман Чегис

            Ирина, как не экономист, но диванный эксперт, хочу обратить Ваше внимание на две вещи:
            – Во-первых высказанное мной предложение было шуткой.
            – Во-вторых, шутка предполагала, что в Гаити будут жить только немцы, а гаитян не останется ни единого человека.
            То ли у меня плохо с объяснениями, то ли у Вас – с чувством юмора. В любом случае, мне как-то надоело ?

          6. Ирина Солярж
            Ирина Солярж

            Роман, согласна.
            Ставьте смайлы!))

          7. Марина Кудрявцева
            Марина Кудрявцева

            Роман, это просто великолепная ветка комментариев. Спасибо. Вы скрасили мне одинокий вечер пятницы. Шез шуток. Ну то есть с ними. Ну вы поняли. Вы часто здесь комментарии пишете? Я раньше не обращала внимание, но теперь буду ждать вашего перфоманса снова.

    2. Антон Кузан
      Антон Кузан

      Роман, что-то подобное пытались сделать с польшей в 39ом

      1. Роман Чегис
        Роман Чегис

        Антон, вот люди, везде негатив ищут. Я-то наивно написал про немцев, потому что они вроде как считаются чуть ли не самыми дисциплинированными трудоголиками в мире.
        А все ищут Глубокий Смысл и нацистов.
        Буду иметь это в виду.

        1. Антон Кузан
          Антон Кузан

          Роман, ахаха))) Да я просто стебу, все считают себя политиками, сидя у себя дома)
          Конечно я понимаю, что ты не про нацистов) Просто пошутил)

          1. Роман Чегис
            Роман Чегис

            Антон, а я тут задумался, кого можно вместо немцев привести в пример дисциплины и трудоголизма. Вспомнились японцы. Которые в то же время это пытались сделать в Корее и Манчжурии.
            Вывод: что-то я разочаровался в дисциплинированных трудоголиках ?

          2. Антон Кузан
            Антон Кузан

            Роман, а вот кроме шуток. Тонкая грань между дисциплиной и тоталитаризмом.Например Северная Корея перешла эту грань. Да у нее были причины, но то, что она сделала с людьми (одни из самых ярких примеров каннибализма в 50х годах и до сегодняшних дней) это достаточно жестко.

          3. Роман Чегис
            Роман Чегис

            Антон, ну так тоталитаризм и у нас был, хотя уж вроде где еще найти больших раздолбаев…

  2. Георгий Лешкашели
    Георгий Лешкашели
  3. Анна Волкомурова
    Анна Волкомурова

    Если не о Гаити. Вакарчук был же когда-то депутатом. Мне кажется, он (хоть и известный, любимый многими музыкант, т.е. по всем параметрам “звезда”) был умнее многих политиков и руководителей =/

  4. Марина Кудрявцева
    Марина Кудрявцева

    охуеть там история с выборами, просто огонь. надеюсь, об этом фильм снимут, сейчас такое модно в определенных кругах

  5. Марина Кудрявцева
    Марина Кудрявцева

    “Оппозиционные группы угрожали атаковать любого предполагаемого избирателя.” – вот в этой фразе что-то не так, если следовать смыслу статьи

  6. Дамир Хайретдинов
    Дамир Хайретдинов

    мне кажется мы можем стать мудрее, если узнаем как живут гаитянские индейцы и сравним их с местными неграми