Против карцерального феминизма

Общество

Феминистки, считающие полицию и тюрьмы своими естественными союзниками, укореняют сексизм и расизм, против которых они выступают

В последние несколько лет американцы начали признавать, что в Соединенных Штатах, где проживает менее 5 процентов населения мира и содержится более 20 процентов заключенных, существует проблема массового лишения свободы. Люди из разных политических кругов согласны с тем, что уголовное право было решением слишком многих социальных проблем, что государство держит в клетках слишком много людей, и что система исполнения наказаний – от патрулирования до условно-досрочного освобождения – пронизана расизмом.

Возникает вопрос, можно ли соотнести наметившийся поворот американцев против тюремного заключения с MeToo, прогрессивным общественным движением, которое стало настолько популярным в последние годы, что пресса окрестила его новым движением за гражданские права и “культурной революцией” в стране. Феминистское направление MeToo получило широкую известность после сообщений о том, что киномагнат Харви Вайнштейн на протяжении десятилетий издевался над женщинами-знаменитостями, и призывает к абсолютной нетерпимости к насилию в отношении женщин. Отражая противоречия между настроениями против уголовного преследования и MeToo, многие в ответ на призывы протестующих Black Lives Matter не финансировать полицию спрашивают: “А как же изнасилования и домашнее насилие?”. Основные идеи этих двух движений нелегко примирить.

MeToo, как и предшествовавшие ему феминистские движения против насилия, по своей сути “карцеральны”, или ориентированы на лишение свободы, в то время как Black Lives Matter и связанные с ним движения – антикарцеральны. Последние утверждают, что уголовная система США не “сломана”, а функционирует по назначению: защищает имущественные интересы землевладельцев, поддерживает расовую иерархию, легитимирует государственное насилие и неолиберальное управление, а также оправдывает регрессивные моральные кодексы. Ситуация наконец-то меняется против массового лишения свободы, и феминистки из движения MeToo должны быть на борту. Они должны спасти свою важную программу борьбы с насилием от захватившего ее аппарата полиции, преследования и наказания в США.

Социолог Элизабет Бернштейн ввела термин “карцеральный феминизм” для описания непреклонной приверженности некоторых феминисток конца XX века закону и порядку, а также более широкого “дрейфа феминизма от государства всеобщего благосостояния к карцеральному государству как аппарату принуждения феминистских целей”. Конечно, многие участники движения MeToo сосредоточились на равенстве на рабочем месте и расширении политических прав и возможностей женщин, но в целом движение остается приверженным уголовно-правовому ответу на насилие в отношении женщин. Его ранним формирующим достижением стал приговор Вайнштейна к 23 годам за решеткой. Феминистские реформаторы продолжают предлагать широкие программы криминализации, несмотря на признание того, что они приводятся в исполнение античерными маскулинными полицейскими и обрекают людей на тюрьмы, где они подвергаются сексуальному и другому насилию – а теперь и коронавирусу. Во всем политическом спектре этот карцеральный импульс силен.

Когда я была студенткой юридического факультета и начинающим общественным защитником, я инстинктивно приравнивала преследование гендерных преступлений к правосудию, настолько, что я больше беспокоилась о защите мужчины, обвиняемого в мелком правонарушении – домашнем насилии, чем того, кто обвиняется в убийстве. Но затем я стала практиковать в специализированном суде по делам о домашнем насилии, который построил феминизм, и получила суровое образование о том, как уголовные реформы, проводимые во имя гендерной справедливости, часто не приводят ни к гендерному равенству, ни к справедливости. Я видела вращающиеся двери тюремного заключения для цветных бедняков, которые не очень хорошо служили жертвам – многие звонили мне, чтобы я помогла им прекратить судебное преследование. Я видела, как прокуроры возбуждали дела вопреки желанию женщин, а судьи отказывались отменять приказы о невыезде, навязывая семьям фактический развод. Я видела, как женщины-иммигрантки сокрушались, что их призыв о помощи запустил безостановочную машину уголовного преследования, которая сделала их супруга депортируемым. Мой опыт работы в качестве винтика в огромном колесе уголовного наказания в США заставил меня задуматься, почему все эти годы я потакала ложной эквивалентности между уголовным преследованием и гендерным правосудием.

В борьбе против гендерного насилия уголовное право должно быть последним, а не первым средством. Многие феминистки принимают уголовное право в силу ряда презумпций: закон всегда терпел, если не поощрял, преступления против женщин; феминисткам доступны лишь немногие альтернативы вне уголовного права; феминистское участие может преобразовать изнутри бессердечную, расистскую, сексистскую систему уголовного правосудия. Однако, исследуя различные феминистские попытки реформирования уголовного права в США на протяжении веков, от крестового похода против “белого рабства” на рубеже веков до саги Брока Тернера несколько лет назад, я обнаружила, что эти предположения не оправданы.

Исторически сложилось так, что юридические власти не столько недоисполняли законы против сексуального и домашнего насилия, сколько избирательно применяли их в зависимости от классового, расового и других статусов сторон. В эпоху Реконструкции в конце 19 века белые южане ссылались на защиту женщин от изнасилования как на основание для своей кампании террора против чернокожих мужчин. В прошлом влиятельные феминистские группы неоднократно выбирали уголовное право в качестве средства защиты от гендерного насилия, несмотря на некаркасные альтернативы и многочисленные предостережения как внутри, так и вне феминистских рядов. Конечно, эти реформы обеспечили защиту и правосудие многим женщинам, но они лишили свободы других женщин – непропорционально маргинализированных цветных женщин. Феминистские реформы уголовного права взаимодействовали с более крупными социальными явлениями, от рабства до секс-паники, и часто усиливали расизм, классовость и сексизм.

Феминистские уголовные законы также не действовали вне укоренившегося маскулинизма, расизма и жестокости системы уголовного правосудия и не смягчали их. На самом деле, они часто усугубляли их. Неоднократное обращение феминисток к уголовному праву и успех в его применении помогли утвердить уголовное преследование как ключ к гендерной справедливости и затормозили развитие нашего непенисуального воображения. Никогда еще не было так важно думать о решении серьезных проблем с помощью других мер, кроме лишения свободы.

В конце концов, феминизм сформировал современное уголовное государство США, так же как взаимодействие с уголовным государством формирует современный феминизм, включая MeToo.

Когда я говорю о роли феминизма в массовом лишении свободы в США, люди часто спрашивают меня: “Ну, если не криминализация и наказание, то что мы должны делать с насилием в отношении женщин?”. Я обычно отвечаю: “Дать женщинам денег”. Это неизменно вызывает некую форму ответа “Да, продолжайте мечтать!”. Но опять же, нам нужно деколонизировать наши умы от оккупации уголовной логики и открыть их для прогрессивного видения, которое социалистические феминистки продвигают уже долгое время. Тогда, когда сработает благородный инстинкт “сделать что-то” с гендерным насилием, нам останется не только уголовное право.

Еще в конце 1960-х – начале 70-х годов активизм и судебные процессы против бедности были заметны в активистских кругах, среди черных феминисток и в признанных феминистских организациях. Изучая движение против бедности той эпохи, историк Мариса Чаппелл заключает: “Широкий спектр организаций, борющихся за более щедрое социальное обеспечение, показывает, как социальные движения 1960-х годов и федеральная деятельность расширяли представления о возможном”.

Студенты, цветное население и женщины вышли на улицы, протестуя против войны во Вьетнаме, сегрегации, бедности и неравных прав. В СМИ появились изображения милитаризованной полиции и федеральных чиновников, избивающих протестующих, а полиция оказалась под огнем за чрезмерное применение силы. Многие полицейские управления, видя, что их социальный капитал уменьшается, поклялись провести реформу и использовать подходы “решения проблем” и “сообщества” для охраны порядка, но даже этого оказалось недостаточно. В сознании левых и протестующих полиция была в корне “фашистской” рукой государства. Именно из этой среды в 1970-х годах возникло так называемое движение “избитых” женщин.

Первоначально феминистки в этом движении были глубоко антиавторитарны. Организаторы приютов для избитых женщин рассматривали эти приюты как часть более широкой программы альтернативных эгалитарных обществ только для женщин, освобожденных от патриархата и авторитарного правительства. Эти приютские феминистки не хотели брать деньги у государственных бюрократов, которые, по словам одной активистки, были “воплощением иерархического, империалистического, разжигающего войны общества”. Если государственная система социального обеспечения была плоха, то система уголовного правосудия – институт “господства на основе расы, класса и пола”, как назвала ее активистка Сьюзан Шехтер, – была еще хуже. Феминистки из движения за права на социальное обеспечение и черные феминистки, такие как Джонни Тиллмон, часто характеризовали избиение как вопрос экономической нестабильности и превосходства белой расы. Они склонны рассматривать полицию как агентов расистского и разжигающего войну государства. Помимо феминисток, исследователи семейного насилия, такие как Ричард Геллес и Мюррей Страус, и психологи, такие как Мортон Бард, также связывали жестокое обращение с социальными стрессами, и они также отвергали правоохранительный подход. Разнообразные предложения по решению проблемы жестокого обращения включали реформу системы социального обеспечения, социальные службы, изменения в семейном законодательстве, терапевтические вмешательства и экономические программы, такие как предоставление жилья на рабочем месте и зарплаты домохозяйкам. Они не имели ничего общего с уголовным правом.

Убийство было “последним актом расистского общества, которое подтолкнуло двух людей к уничтожению друг друга”.

Тем не менее, к середине 1980-х годов феминистки приняли подход “правоохранительной модели” к домашнему насилию. Две важные предпосылки сделали возможным это важное изменение. Во-первых, влиятельные феминистки, включая конституционных юристов, судей, авторов и членов высшего эшелона NOW (Национальной организации женщин, основанной в 1966 году), стремились связать избиение с патриархальными социальными и брачными нормами и отвергли утверждение активистов борьбы с бедностью и цветных феминисток о том, что экономическая незащищенность и расовое неравенство способствуют насилию. Во-вторых, решив, что причиной насилия являются отдельные плохие мужчины, а не более крупные социальные структуры, активисты агрессивно добивались полицейского и судебного преследования, чтобы обеспечить арест и тюремное заключение этих мужчин.

Рассмотрим столкновение в 1978 году между Мартой Сеговия-Эшли (латиноамериканкой, работавшей в приюте в Сан-Франциско) и Лизой Ричетт (известной судьей в Филадельфии) во время переломных слушаний Комиссии по гражданским правам США по вопросу “избиения жен”. Эти слушания проложили путь для различных инициатив штатов и федеральных властей по борьбе с избиениями. Выступление Сеговии-Эшли, зачитанное ее коллегой Шелли Фернандес, начиналось так: “Почва этой [домашнего насилия] жестокости, увечий и убийств – расизм Великого белого общества”. Далее они в мучительных подробностях описали, как в возрасте 16 лет Сеговия-Эшли познакомилась с ужасами домашнего насилия, когда ее отчим жестоко убил ее любимую мать Сеферину.

Зрителей Комиссии по гражданским правам удивит оценка Сеговии-Эшли характера убийцы: “Он был очень добрым и мягким… Он обещал моей матери весь мир, и в глубине души он действительно это имел в виду”. Они были бы больше удивлены ее диагнозом того, что довело ее отчима до уксорицида: “Белый мир медленно и коварно победил моего отчима… Расизм и отчаяние затронули его так глубоко, что в течение двух лет человек, который наслаждался бокалом вина за ужином, стал полноценным алкоголиком”. Сеговия-Эшли понимала убийство как “последний акт расистского общества, который подтолкнул двух людей к уничтожению друг друга”. Ее выступление закончилось призывом:

Нам нужны деньги на обучение детей в приютах, двуязычных и двукультурных. Нам нужны деньги на повседневную работу приютов, текущую аренду, питание, мебель, одежду, ремонт, содержание и оплачиваемый персонал. Нам нужны деньги на дополнительное жилье… Когда, черт возьми, вы собираетесь что-то предпринять? Или вы собираетесь ждать, пока мы, как Сеферина, умрем?

Ричетт, выдающийся судья и представительница интеллигенции Филадельфии, решительно выступила против высказываний Сеговии-Эшли. Я совершенно не согласна с тем… что это проблема белого общества”, – сказала она. Это проблема человеческого общества”. Подчеркнув, что проблема заключается в гендере и только в гендере, Ричетт отвергла финансирование приютов как “бальзам на совесть для общества, которое терпит угнетение женщин”. Вместо этого Ричетт призвала к созданию “равноправного общества, в котором половые стереотипы будут осуждаться так же уверенно, как сегодня осуждается расизм”. Эти гендерные, а не расовые или нищенские настроения вызвали бурные аплодисменты аудитории. Активист Дел Мартин вторил Ришетту, свидетельствуя:

Практика избиения жен переходит все границы экономического класса, расы, национального происхождения или образования. Это происходит в гетто, в кварталах рабочего класса, в домах среднего класса и в самых богатых округах нашей страны”.

Эксперт по домашнему насилию Бет Ричи называет это нарративом “каждой женщины”, в котором феминистки описывают избиение как нечто, чему подвержена каждая женщина. Затем эта “каждая женщина” представляется как “белая женщина среднего класса”. Этот нарратив двигал реформу домашнего насилия в карцеральном направлении – в сторону разлучения и ареста. Представление типичной жертвы как обеспеченной белой женщины, прячущейся за огромными солнцезащитными очками в загородном клубе, предвещало определенные средства защиты. Представление ее как бедной получательницы социального обеспечения указывало на радикально иные средства. Один из экспертов на слушаниях Комиссии по гражданским правам откровенно заявил, что реформа системы социального обеспечения не поможет состоятельным жертвам уйти от своих обидчиков из-за их “нежелания снижать уровень жизни себе или своим детям” и “стигмы социального обеспечения”, которая “не позволяет им рассматривать выплаты AFDC [Aid to Families with Dependent Children] как потенциальное решение”. Деньги не смогли бы разорвать порочный круг насилия каждой женщины, оставив разлуку через арест как наиболее перспективный “сигнал к пробуждению” для женщины и мужчины.

Как только нарратив о каждой женщине стал указывать на разлуку и арест, феминистки все чаще описывали домашнее насилие как функцию индивидуальной преступности, а не социальных условий. Активистки открыто боролись против анализов, связывающих избиение со структурным неравенством или материальными условиями. Отметив, что “мужья всех экономических уровней регулярно нападают на своих жен”, феминистский адвокат Лори Вудс в 1979 году настаивала на том, что обращение к “экономическим условиям и условиям труда” или предоставление “консультаций” являются неуместными мерами, поскольку домашнее насилие не является функцией “рабочего стресса” или “психологических отклонений”.

В то время как движение женщин, подвергшихся побоям, начало фокусироваться на правовых механизмах наказания, сдерживания и обездвиживания отдельных насильников, предупреждения феминисток из числа меньшинств, таких как Сеговия-Эшли, о том, что цветные женщины не сталкиваются с полицейским контролем так же, как белые женщины, остались без внимания. Эксперт по домашнему насилию Донна Кокер в 2003 году утверждает, что феминистские реформаторы законодательства, возможно, не были “осведомлены о том, в какой степени привилегия белых защищает [белых] от подозрений и наблюдения полиции”. Или, как заметил один цветной адвокат в 1995 году: “Я думаю, что белые женщины больше говорили так, как будто суды принадлежат нам [всем женщинам] и поэтому должны работать на нас, в то время как мы [цветные женщины] всегда рассматривали их как принадлежащие кому-то другому и больше говорили о том, как сделать так, чтобы они нам не вредили”.

Вудс и другие феминистки подали громкие коллективные иски, чтобы заставить полицейские управления обеспечить, чтобы сотрудники, реагирующие на вызовы о домашнем насилии, производили аресты, а не пытались урегулировать ситуацию. Эти иски привели к тому, что политика департаментов стала более благоприятной и обязательной для арестов. В Окленде, штат Калифорния, один из таких исков положил конец эксперименту полиции по решению проблем, когда в каждом случае мелкого нападения полицейским предписывалось попытаться примириться с ситуацией до ареста. Сегодня практически исчезли такие высказывания полицейских, как это сделал офицер Гленн Спаркс в 1980 году: “Очевидно, что если мы можем избежать помещения кого-либо в тюрьму и при этом разрешить ситуацию, то именно это мы и хотим сделать в большинстве случаев”. Вскоре полиция приветствовала политику обязательных арестов, которая, по словам Барда, “избавила их от “социальной работы””. В 1980-х и 90-х годах полицейские управления и законодательные органы штатов и городов поспешили принять политику обязательных арестов за домашнее насилие, и эта политика в основном остается в силе и сегодня.

Даже глубоко антиавторитарные феминистки из движения приютов, которые изначально считали полицию фашистами, в конечном итоге приняли правоохранительные органы. Шехтер сообщила, что в одном из приютов объясняли свое нежелание: “Хотя мы хотели активизировать полицейскую защиту пострадавших, мы не решались поддержать расширение дискреционных полномочий на арест, столь открытых для злоупотреблений, особенно в отношении людей из стран третьего мира и с низким уровнем дохода”. Но вскоре она и другие администраторы приютов стали воспринимать полицию как бесплатную службу безопасности. Один из них заметил следующее:

Когда полиция отвечает на наши звонки в Rainbow Retreat, а мы очень, очень сильно зависим от них в плане безопасности, поскольку у нас [есть] открытый, опубликованный адрес… мы обнаруживаем, что они чрезвычайно чувствительны к проблеме… Как будто после того, как женщина взяла на себя обязательство что-то сделать, они с большей готовностью работают с ней”.

Представьте, напротив, что полиция не верит, арестовывает за наркотики или иным образом плохо обращается с обитателями приютов, как это часто происходит с чернокожими женщинами и женщинами, которые отказываются покинуть насильника. Они перестали бы быть бесплатной “охраной”. Как написала Шэрон Райс Воган, основательница приюта в Сент-Поле, штат Миннесота, она и другие “белые женщины среднего класса”, отвечающие за это, “еще не были готовы к политическому анализу того, почему [мы] предполагаем, что все думают, живут, чувствуют, действуют и реагируют так, как мы”.

Эта новая готовность арестовывать женщин непропорционально сильно повлияла на чернокожих женщин.

К 1990-м годам несколько крупномасштабных полицейских исследований показали, что арест – вместо посредничества, предложения услуг вместо ареста или временного разлучения – может быть криминогенным: то есть он может привести к эскалации домашнего насилия, особенно в бедных сообществах меньшинств с высоким уровнем безработицы. Как оказалось, политика обязательного ареста не повлияла на всех женщин одинаково. Для белых женщин среднего класса с работающими мужьями они были гораздо более выгодным предложением, чем для цветных бедных женщин с безработными супругами. Лоуренс Шерман, который со своими соавторами провел сравнительные исследования методов работы полиции в нескольких крупных городских районах, заметил в 1992 году:

Если в таком городе, как Милуоки, арестовывается в три раза больше черных, чем белых, что является справедливым приближением, то всеобщая политика обязательных арестов предотвращает 2 504 акта насилия в отношении преимущественно белых женщин ценой 5 409 актов насилия в отношении преимущественно черных женщин”.

Шерман призвал к осторожности многие полицейские департаменты и законодательные органы, поспешно принимающие политику обязательных арестов, несмотря на данные социальных наук, предупредив, что “обязательный арест может иметь столько же смысла, сколько тушение пожара бензином”.

Политика обязательных арестов навредила избитым женщинам не только потому, что она заставила многих избивателей стать более жестокими, но и потому, что она привела к арестам женщин. В 2007 году штат Калифорния опубликовал отчет, в котором сравнивались данные об арестах за домашнее насилие за 1988 год (до введения обязательных арестов) и за 1998 год (после введения обязательных арестов). Число арестов за домашнее насилие в целом увеличилось, но этот рост был гораздо более значительным для женщин, чем для мужчин. Так, если число арестов мужчин за домашнее насилие за 10 лет пропорционально уменьшилось, то число арестов женщин увеличилось более чем в четыре раза. Лишение полиции права отказывать в аресте освободило их от склонности к посредничеству в делах о домашнем насилии и не арестовывать мужчин, но это также освободило их от гендерного инстинкта не арестовывать женщин. И, как и следовало ожидать, эта новая готовность арестовывать женщин непропорционально сильно повлияла на чернокожих женщин, которых полиция чаще рассматривала как “взаимных бойцов”, чем как жертв, защищающих себя.

Тем не менее, активистки феминистского движения остались непоколебимы перед очевидными доказательствами того, что усиление полицейского контроля вредит жертвам, особенно цветным бедным женщинам. Реформа полицейской службы по борьбе с домашним насилием была одним из знаковых достижений движения женщин, пострадавших от насилия, если не феминизма второй волны. Таким образом, американские феминистки отвергли утверждение Шермана о том, что полицейские должны быть менее агрессивными. Они утверждали, что исследования Шермана являются доказательством того, что программа по борьбе с домашним насилием была недостаточно жесткой. Активистка Джоан Зорза ответила Шерман в 1992 году, что для того, чтобы удержать безработных чернокожих мужчин – “неудачников общества” – “ставки должны быть выше, а не ниже или вообще отсутствовать”. Далее она выдвинула аргумент времен Реконструкции: “Черные не имеют права на наказание”: временное заключение не подействует на чернокожих мужчин, потому что “в некоторых субкультурах людей, живущих в гетто, где тюремное заключение – обычное дело, несколько часов в тюрьме могут рассматриваться как незначительное раздражение или даже как право [sic] на прохождение”.

Эта история подчеркивает опасность того, что современные феминистские программы уголовного права будут расширять насильственную, маскулинистскую и расистскую карцеральную систему, не реформируя ее. Сторонники борьбы с насилием не получат волшебного освобождения, благодаря которому они смогут достичь феминистских целей, не укрепляя расистскую и классовую систему уголовного правосудия, которая привела к позорному состоянию массового лишения свободы, против которого ополчились даже некоторые консерваторы. Слишком долго феминизм был прикован к карцеральному государству. Аресты и заключение в тюрьму в основном маргинальных мужчин – это лишь мизерная награда за огромные затраты феминистского капитала на то, чтобы сделать уголовное право более жестким и суровым. Пришло время феминисткам противостоять карцеральному импульсу и перестать добиваться принятия новых и более широких законов о гендерных преступлениях, более широкого применения полицейских мер и более длительных сроков заключения. Существует множество перспективных некриминальных программ, направленных на борьбу с гендерным насилием и обеспечивающих более справедливое и долговременное облегчение для женщин всех типов. Приток новых идей и активизма в феминистское движение против насилия может помочь освободить его от карцерального наследия его предшественников.

Об авторе: Айя Грубер, профессор права в Школе права Университета Колорадо. Бывший государственный защитник, она часто выступает с комментариями по вопросам уголовного правосудия. Она является автором книги “Феминистская война с преступностью: Неожиданная роль женского освобождения в массовом лишении свободы” (2020). Она живет в Боулдере, штат Колорадо.

По материалам Aeon

Редактор Юлия Гуркина

Оцените статью
Добавить комментарий