Женщины, которые пишут о своей боли, подвергаются двойному позору: один раз за травму, второй раз за акт саморазоблачения.
Во втором эпизоде I May Destroy You (2020), высоко оцененного драматического телесериала Микаэлы Коэл о взаимосвязанных жизнях группы молодых темнокожих лондонцев, Арабелла, писательница и главная героиня сериала, сидит в полицейском участке со своим другом Кваме и двумя женщинами, которым поручено ее «дело». Арабелла (ее играет Коэл) не знает, в чем заключается ее «дело»: она думает, что накануне вечером в ее напиток подмешали алкоголь, и в ее голове возникает образ мужчины, увиденного снизу, потного, в туалетной кабинке, сопровождаемый клокочущим звуком. Одна из женщин ссылается на это «воспоминание» и тоже использует слово «нападение». Арабелла поправляет ее: это не воспоминание, говорит она, это просто «что-то в моей голове». Даже она не знает, что это такое, «возможно, это даже не настоящее» — так не следует ли им быть осторожными в выборе слов? Женщина-полицейский соглашается и идет осторожно.
Мужчина, которого описывает Арабелла, высокий, с выдающимися ноздрями. Женщина-полицейский отмечает, что, если кто-то выше вас, он будет казаться выше, а его ноздри будут выделяться. Вы видите глаза человека, спрашивает женщина? Да, я вижу все его лицо очень четко, говорит Арабелла. Может быть, мы можем его нарисовать? На кого он смотрит, спрашивает женщина. Наступает тишина; Арабелла вздыхает и натягивает джемпер на лицо. Это она: мужчина смотрит на нее сверху вниз. И теперь, когда она осознает это, она не хочет, чтобы на нее смотрели. Она не может, чтобы на нее смотрели.
В своей книге «Женственность и господство» (1990) американский философ Сандра Ли Бартки утверждает, что стыд, в отличие от вины, которая связана с поступками, «вызывается осознанием какого-то серьезного изъяна в себе». Стыд, пишет она, требует «признания того, что в каком-то важном смысле я такой, каким меня видят». Когда Арабелла закрывает лицо в полицейском участке, происходит — и это невыносимо — признание себя женщиной, которая была изнасилована — в глазах насильника и стоящих перед ней женщин. Она видит себя такой, какой ее видят.
Стыд долгое время был инструментом угнетения, способом регулирования и контроля поведения женщин, педерастов. И все же стыд, как переживание, всегда является частью формирования чувства «ограниченной самости», как выразилась английский литературовед Кайе Митчелл (Kaye Mitchell) в книге Writing Shame (2020). Стыд индивидуализирует; он заставляет нас чувствовать себя самими собой, в нашей болезненной индивидуальности. При всей своей неприятности стыд — это «не что иное, как фундаментальное чувство субъекта», — пишет итальянский философ Джорджо Агамбен в книге «Остатки Освенцима» (1998). Мы ощущаем себя как личности, по крайней мере, частично благодаря работе стыда — а это значит, что стыд необходим для развития общества. Он позволяет регулировать наше поведение, но при этом заставляет нас остро и дискомфортно осознавать себя «объектом для других, причем объектом позорным», — пишет Митчелл. Если женщины дважды объективированы таким образом, то, возможно, стыд интенсивно и специфически индивидуализирует женщин. Эта двойственность — «болезненная индивидуация» и «неконтролируемая реляционность», как выразилась теоретик гомосексуализма Ева Кософски Седжвик в книге «Касаясь чувства» (2002), — приводит к противоречивой силе: «человек является чем-то в переживании стыда», как она пишет. Стыд, как утверждает Митчелл, «завещает нам самость одновременно как дар и бремя».
Этот «дар» может быть малоутешительным для тех, кто сталкивается с переживаниями, вызывающими сильный стыд, такими как сексуальное нападение. На самом деле, одной из определяющих черт пережитого сексуального нападения является чувство стыда, которое не могут устранить никакие заверения и настойчивые уговоры — что жертва не несет ответственности за нападение. В своих мемуарах «Я выбираю Елену» (2019) Люсия Осборн-Кроули трогательно рассказывает о насильственном сексуальном нападении, которому она подверглась в подростковом возрасте, и о его последствиях в виде хронического физического заболевания. Книга представляет собой исследование пульсаций сексуального насилия, а также способности разума вытеснять память об ужасном опыте в тело и из сознания, и в ней значительное место занимает книга голландского психиатра Бессела ван дер Колка «Тело ведет счет» (2014). Осборн-Кроули пишет: «Мне было стыдно признаться, что это случилось со мной, но потом я напоминала себе историю, которую я создала, чтобы заглушить первый стыд: что этого вообще не было». Она также, как она пишет, «стыдилась себя за то, что нуждалась в помощи». Стыд наваливается на стыд. И стыд циркулирует и воспроизводит себя; Осборн-Кроули чувствовала себя «обреченной нести стыд за» мужчину (сам виновный в «диком, бесстыдном поступке»), который напал на нее.
Благодаря собственной решимости и помощи специалистов она все же нашла утешение и исцеление. Но Осборн-Кроули провела годы, пишет она, «желая исчезнуть», пытаясь «стереть свою жизнь», постоянно «ища самый глубокий и постоянный акт исчезновения» — стать невидимой, быть незамеченной, возможно, закрыв лицо, как это делает Арабелла в полицейском участке. В конечном итоге Осборн-Кроули отказывается от этого исчезновения, и нигде так не отказывается, как в процессе написания этой книги, потому что «быть невидимой — значит отказаться от единственной осязаемой вещи, которую я могу предложить: от этой поучительной истории».
Писателей мемуаров часто считают слишком откровенными и торгующими своей болью.
Писать — возможно, особенно о сексуальном нападении — это упражнение в управлении стыдом: не только стыд, связанный с самим нападением, но и стыд, связанный с актом написания о нападении, а также с написанием о себе. Авторам мемуаров, особенно женщинам, уже давно приходится справляться со сложным коктейлем чувств, вызываемых написанием от первого лица и атмосферой женской боли. Лесли Джемисон в эссе «Великая единая теория женской боли», опубликованном в ее сборнике эссе «Экзамены на эмпатию» (2014), пишет
Я устала от женской боли, а также устала от людей, которые от нее устали. Я знаю, что страдающая женщина — это клише, но я также знаю, что многим женщинам все еще больно. Мне не нравится предположение, что женские раны устарели; я чувствую себя уязвленной этим».
Ее сборник был опубликован под всеобщим одобрением, и, наверное, справедливо сказать, что читатели и издатели за прошедшие годы определенно не устали от женской боли. Но в то время Джемисон писала о том, что вокруг нее царит атмосфера «пост-раны», осознание того, «что «ранимость» перегружена и переоценена». Джеймисон отождествляла себя с этой этикой; «Я знала, что лучше, — писала она, — мы все, кажется, знали, что лучше, — чем стать одной из тех женщин, которые играют в жертву, таятся вокруг больничной койки, раздают свою боль как визитную карточку».
Писателей мемуаров часто считали слишком откровенными, торгующими своей болью, и критики часто осуждали их за это. Мемуары американской писательницы Кэтрин Харрисон «Поцелуй» (1997), рассказывающие о ее кровосмесительных отношениях с отцом, — это тонко написанный, проницательный рассказ о болезненном и запутанном опыте. Книга является прекрасным достижением, однако в рецензиях на нее вспоминают ушедшую эпоху сдержанности и обвиняют ее в нарциссизме, даже в том, что она сама пригласила насилие. Мемуары английской писательницы Рейчел Каск о воспитании детей и разводе — A Life’s Work: On Becoming a Mother (2001) и Aftermath: О браке и разводе (2012) — были встречены с яростным неприятием до ее недавней реабилитации в качестве писательницы с любопытным отстраненным повествованием; в 2012 году обозреватель газеты Sunday Times Камилла Лонг назвала ее «хрупкой», бесконечно теряющей себя в «скулящих деталях».
Я давно задавалась вопросом о том, с какой злобой встречают некоторые мемуары женщин. Возможно, никто из нас не хочет отождествлять себя с раненой женщиной — и все же отождествление или, по крайней мере, узнавание часто происходит в порыве к чтению мемуаров. Когда читательницы сталкиваются с произведениями женщин-писательниц, подробно описывающих болезненный, вызывающий стыд опыт (который, возможно, пережили и эти читательницы), они тоже могут испытать стыд снова, вдвойне, заново. Существует циркуляция стыда; вызывая у читателя приступы идентифицирующего стыда, они могут привести к конвульсиям отвращения и спазмам презрения к женщине, которая переносит свой стыд на бумагу, добровольно выставляя его на всеобщее обозрение. Интерес и отвращение могут сосуществовать в одном и том же читателе. Читатель может жаждать рассказа от первого лица о чьих-то травматических переживаниях, но в то же время испытывать ужас перед ними; испытывать стыд за писательницу, возможно, за ее недисциплинированное саморазоблачение. Теоретик гомосексуализма Хизер Лав, ссылаясь на работы социолога Эрвинга Гофмана, пишет об амбивалентности, которую стигматизированные люди испытывают «при столкновении с «себе подобными»». Когда мы испытываем приступы идентификации с писателями, которых мы читаем, особенно когда мы узнаем общее унижение или общую боль, стремление к разотождествлению может следовать за нами по пятам, поскольку мы хотим уверить себя, что мы, по словам Джеймисона, «после ранения». Отталкивают ли женщин, когда мы сталкиваемся с «себе подобными»?
Когда критики обвиняют писателей в том, что они слишком много раскрывают, мы видим, как стыд циркулирует, передается, отвергается, разворачивается обратно, как дубинка, которая никому не нужна, но к которой все тайно прикасаются. Как следствие, вокруг каждого произведения личного, так называемого «исповедального» письма — вокруг каждого произведения, похожего на мемуары — витает вопрос: почему? В чем ваше оправдание, ваше право? И поэтому писательницы часто сами упреждают этот вопрос, пытаясь ответить на него в политических терминах — чтобы оправдать свою двойную трансгрессию (опыт и его написание), ссылаясь на более великую цель: надежду помочь другим женщинам. Осборн-Кроули признает в романе «Я выбираю Елену», что как писательница она не может изменить мир; однако: «Что я могу изменить, так это размер молчания. Ее вес. То, как она тянет нас под себя». Это не та история, которую она выбрала бы, пишет она в одном душераздирающем отрывке, но это та, которая у нее есть, и «все, что я могу сделать, это рассказать ее, и надеяться, что честное отношение к тому, что я потеряла, поможет женщинам и девочкам высказаться, пока для них еще возможно восстановление». Писатели пытаются защитить себя от обвинений в бесстыдстве — от надоевших обвинений в нарциссизме или самолюбовании, которые то и дело преследуют авторов, пишущих от первого лица. Они пытаются упредить возможность того, что стыд прилипнет.
В книге «Я могу тебя уничтожить» Коэл исследует не только стыд, вызванный сексуальным посягательством, но и то, во что превращается стыд. Сразу после сексуального нападения у Арабеллы происходит непонятная встреча с Заином, писателем, помогающим ей с книгой: он снимает презерватив во время секса, не подозревая об этом Арабелле. Когда она осознает — и понимает, что это тоже подпадает под категорию нападения, — она публично обвиняет его в том, что он насильник. Ее подруга Терри снимает ее разоблачение на писательском саммите, а Заин убегает с места преступления. Делаются гифки, социальные сети переполнены. Посыпались лайки, сердечки, одобрение. К концу серии Арабелла превращается в героя социальных сетей. Люди просят ее сделать селфи на улице. Используя свой профиль по максимуму, она ежедневно развязывает «войны в Insta и Twitter с насильниками и разрушителями жизни» (ее слова) и прерывает множество реальных встреч, чтобы написать пост в Интернете (даже на приеме у врача). Подписчики просят ее разоблачить и доксировать их насильников, превращая ее в пресс-секретаря в социальных сетях за то, что она говорит о сексуальном насилии. Ее стыд превращается в вызов, а вызов становится броней, которой она защищает себя, но которой она также ранит своих друзей.
‘Нужны ли вам социальные сети?’ — спрашивает ее терапевт. ‘Важно, чтобы мы поговорили, — отвечает Арабелла, — я должна говорить’. Терапевт — спокойный, добрый, скептический — говорит ей, что бизнес-модели компаний социальных сетей стимулируют говорить, «часто за счет умения слушать».
Отказ от стыда, вызов ему, кажется, являются само собой разумеющимися вещами. Желание отвергнуть стыд, который навязывают женщинам, превращается в настойчивое требование отказаться от этого стыда. Разве мы не должны гордиться тем, что не чувствуем стыда? Разве нам не должно быть стыдно даже за то, что мы чувствуем стыд? Это также может проявляться в мемуарах, работающих над таким болезненным опытом, как сексуальное нападение: сложный балансирующий акт, в котором писательницы стремятся исследовать стыд и, возможно, изгнать его; превратить его во что-то другое, например, в феминистское пробуждение, отказ от стигмы и осуждения.
Однако это трудная задача, поскольку, как утверждала Седжвик, стыд «одновременно и особенно заразен, и особенно индивидуален». И польза для женщин-рассказчиц от рассказа о своем опыте изнасилования неясна, как утверждает английский исследователь Таня Серизье в книге Speaking Out (2018). Она ссылается на книгу Don’t: A Woman’s Word (1988), рассказ канадской писательницы Элли Даники о сексуальном насилии в детстве. Серизье пишет, что после того, как интерес к истории Даники испарился, возникло ощущение, что испарилось и ее влияние. Я и многие мои коллеги на протяжении многих лет снова и снова нарушали молчание, — сказала Даника, — только для того, чтобы впоследствии оно снова поглотило нас через мгновение после того, как мы заговорили». Серизье добавляет к словам Даники свой собственный выразительный образ, написав, что «вместо того, чтобы прорвать тишину, как камень через стекло, речь [Даники] была больше похожа на камень, брошенный в пруд, создавая всплеск и рябь, которые постепенно исчезают, оставляя поверхность пруда такой же, как и прежде».
Почему справедливость и равенство должны зависеть от демонстрации ран?
Женщин просят, чаще всего во имя феминизма, быть гордыми и вызывающими; говорить о своем ужасном, наполненном стыдом опыте именно для того, чтобы отказаться от стыда. Женщин просят демонстрировать феминистскую силу трансцендентности, непокорности, силы — я не стыжусь! — но при этом им постоянно напоминают, что кто-то, где-то, готов сказать: «Тебе должно быть стыдно!». Женщин поощряют пересказывать и демонстрировать негативный опыт несмотря на то, что слишком часто этим рассказам не верят. Тем не менее, их призывают рассказывать свои истории, полные стыда, и рассказывать их с гордостью.
Это было особенно ощутимо в неистовые месяцы #MeToo 2017 и 2018 годов: чувство, что от женщин требуют демонстрировать свое унижение, как средство политической видимости; способ просвещения и информирования людей, а также изменения статус-кво. Я чувствовала это — давление, заставляющее добавить свой голос, свою историю в хор. Я чувствую это сейчас, в связи с убийством британки Сары Эверард в марте 2021 года, как социальные сети гальванизируют и вознаграждают еще один акт речи, на этот раз о неустанных способах ограничения движения женщин и о том, как мы, женщины, управляем рисками насилия. Накопление свидетельств, несомненно, имеет силу — и это может заставить женщин почувствовать себя менее одинокими, почувствовать, что мир их слушает. Это может даже иметь положительный эффект. Но ценностное отношение к речи не является однозначным.
По-прежнему существует отвращение и презрение к женским «признаниям», их историям, а также немалая доля подозрительности, особенно когда речь идет об обвинениях в сексуальном насилии. Женщин часто — и до сих пор — стыдят за подобные высказывания. Поэтому логично, что стыд должен быть чем-то, от чего женщины хотят избавиться, либо молчанием, либо заявлением о том, что им не стыдно; другими словами, попыткой переместить стыд, чтобы вытеснить его.
Писатели должны писать то, что они хотят писать, и никто не должен быть пристыжен за то, что рассказывает свою историю. Я всегда буду защищать право каждой женщины рассказывать свою историю, писать свои слова, произносить свою речь. Но мне больно от того, что речь женщин так часто обещают как ступеньку к большему равенству, в то время как это самое равенство так часто становится неэффективным из-за сил, которые так легко уживаются с празднованием женских историй; из-за политики, которая постоянно делает женщин социально экономически уязвимыми; которая не защищает женщин от домашнего насилия, экономической нестабильности, расового насилия или трансмизогинии.
Что хорошего в историях, спрашиваю я себя иногда, в моменты грусти и отчаяния. Что было бы, спрашиваю я себя, если бы женщинам не нужно было подробно рассказывать о своей боли и стыде, чтобы их неравенство и насилие, совершенное по отношению к ним, заняли должное место в пейзаже? На данный момент мы имеем худшее из двух миров: фетишизацию наших историй и застойную социальную реальность, в которой прогресс не только тормозится, но и откатывается назад. И почему справедливость и равенство должны зависеть от демонстрации ран? В лучшем случае, это требование неэффективно, в худшем — жестоко. Когда мы хотим женских историй, чего именно мы хотим? И можем ли мы позволить женщинам по-настоящему исследовать все свои негативные чувства, включая стыд и унижение, не настаивая при этом на более благородной цели? Без необходимости проявлять гордость и непокорность — настойчивость, которая служит для того, чтобы уверить всех в том, что стыд не прилип?
По материалам Aeon
Редактор Юлия Гуркина
