Подростковый возраст — это не столько время жизни, сколько образ мыслей. Освобождающий и одновременно разрушительный, он изменил США и весь мир.
Большинство из нас знакомы с законом о непреднамеренных последствиях. В 1920-х годах запрет на легальное производство и продажу алкоголя в Соединенных Штатах положил конец легальному производству и продаже алкоголя, что привело к появлению новых социальных бед, связанных с бутлегерством и более широкой преступной деятельностью. Совсем недавно ведущие новостные СМИ в погоне за рейтингами и рекламными долларами уделили внимание необычному кандидату оранжевого цвета, когда он впервые объявил о своей кандидатуре на пост президента в 2015 году, и нечаянно помогли проложить ему путь в Белый дом — упс. Пособником и пособницей его кампании стал инструмент коммуникации — социальные сети, изначально предназначенные для объединения людей и создания сообщества, но теперь, похоже, служащие скорее средством разделения и раздора.
Иное развитие событий было воспринято как безусловное благо: массовое распространение государственного образования за последнее столетие. Вместо узко образованной элиты и малообразованных масс мы имеем общество, в котором подавляющее большинство обладает знаниями и навыками, необходимыми для успеха в различных сферах жизни, включая работу, общественную деятельность, участие в демократических процессах и многое другое. Некоторые, возможно, не дотягивают до своего потенциала, но общее воздействие очевидно: расширение возможностей получения образования для всех и каждого дало неисчислимые преимущества как для отдельных людей, так и для общества в целом в долгосрочной перспективе.
Последняя работа Роберта Патнэма, выдающегося исследователя социальных изменений в современных США, иллюстрирует общую мудрость в этом вопросе. Его книга «Восхождение» (в соавторстве с социальным предпринимателем Шейлин Ромни Гарретт) создает основу для описания социальных противоречий «позолоченного века» — последних десятилетий XIX века, когда быстрая индустриализация и технологические изменения привели к социальным потрясениям, неравенству, гражданским разногласиям и политической коррупции. В ответ на такое неспокойное положение дел возникло Прогрессивное движение, которое привнесло новый общественный дух в решение проблем общества, а также ряд прагматичных решений. Одним из значимых достижений стало создание современной государственной средней школы — инновации, которая зародилась на Западе и Среднем Западе США и быстро распространилась по всей стране. Охват средним образованием среди лиц в возрасте от 14 до 17 лет резко вырос с 15 процентов в 1910 году до 70 процентов к 1940 году.
По мнению Патнэма, самым очевидным преимуществом повышения уровня образования американцев стал беспрецедентный экономический рост и социальная мобильность для вновь образованных низших классов — положительные эффекты, которые проявились в первой половине XX века и сделали США более процветающим и эгалитарным обществом. Эти преимущества были неотъемлемой частью более общего подъема, который включал в себя повышение уровня социального доверия, вовлеченности общества, политического сотрудничества и более сильного общественного акцента на «мы», а не на «я».
Но это продолжалось недолго. По не совсем понятным причинам в 1960-е годы индивидуализм вновь стал доминирующим мышлением американцев и этикой американского общества, превратив подъем в спад, который продолжается до сих пор и лежит в основе многих современных социальных и политических проблем.
В этой загадочной дуге социальных изменений скрыто еще одно непреднамеренное последствие. Всеобщее среднее образование не только возвысило американцев, распространив соответствующие знания и навыки среди масс. Оно также привело к более сложной социальной и культурной трансформации, поскольку подростковый период стал решающим в формировании того, кто мы есть. Дело в том, что средняя школа всегда была и остается чем-то большим, чем просто образование. В конце 1950-х годов социолог Джеймс Коулман исследовал жизнь учеников в 10 средних школах США, стремясь больше узнать о подростках и их отношении к школьному образованию. В книге «Подростковое общество: The Social Life of the Teenager and Its Impact on Education (1961) он сообщил, что для подростков первостепенное значение имеет именно социальное, а не образовательное измерение школьного опыта. Закрытые друг от друга в средней школе, подростки занимают отдельное и обособленное социальное пространство, в значительной степени защищенное от влияния взрослых. Коулман предупреждал, что:
Ребенок старшего школьного возраста «отрезан» от остального общества, вынужден замыкаться на своей собственной возрастной группе, вынужден проводить всю свою социальную жизнь с другими людьми своего возраста. Вместе со своими товарищами он образует маленькое общество, которое имеет большинство важных взаимодействий внутри себя и поддерживает лишь несколько нитей связи с внешним взрослым обществом.
Появление сегрегированной подростковой среды произошло задолго до того, как Коулман нащупал эту проблему. В своем классическом исследовании середины 1920-х годов социологи Роберт и Хелен Линд описали среднюю школу в «Миддлтауне» (позднее выяснилось, что это Манси, штат Индиана) как «довольно полный социальный космос сам по себе… [город внутри города], [где] социальная жизнь промежуточного поколения сосредотачивается… занимая все большую часть [их] бодрствующей жизни».
Жизнь за пределами класса усиливала эту модель: национальное исследование, проведенное примерно в то же время, показало, что средний городской подросток проводил от четырех до шести вечеров в неделю, общаясь со сверстниками, а не наслаждаясь тихими вечерами дома с семьей. С появлением современной средней школы повседневная жизнь подростков преобразилась, а их опыт вступления в совершеннолетие коренным образом изменился. Подростковый возраст стал своего рода социальным тиглем, где подросткам предоставлялось время и пространство для интенсивного взаимодействия друг с другом и развития по собственным лекалам.
В то время как чтение, письмо и арифметика в классах средней школы по всей стране приносили очевидную пользу образованию, новая социальная конфигурация стала сопровождаться более широким спектром изменений. Наиболее заметным было появление более четко очерченной молодежной культуры, основанной на общих интересах и увлечениях, которая более свободно процветала в подростковом обществе. Молодые люди стекались в кино, как никакая другая демографическая группа, их энтузиазм по отношению к серебряному экрану и его знаменитостям помог Голливуду занять лидирующие позиции в популярной культуре. Они улавливали новые музыкальные стили — джаз в 1920-х годах, свинг в 1930-х — и принимали их как свои собственные; они поглощали новую литературную сенсацию того времени — комиксы; они перенимали общепринятые способы одеваться и создавать личный стиль как олицетворение молодежной моды. Воплощением этих тенденций стал повышенный акцент на веселье и легкомысленную сторону жизни, что со временем постепенно перевернуло общественные стандарты.
Другие изменения были более тонкими, но не менее значимыми. Социологические исследования, проведенные в период между двумя мировыми войнами, показали быструю либерализацию отношения к таким практикам, как пари, курение и развод, причем уровень неодобрения среди молодежи снизился на 20-35 процентных пунктов всего за одно десятилетие. В этот же период молодые люди становились все более терпимыми к таким социальным проступкам, как привычное невыполнение обещаний, использование нецензурной лексики и хранение лишней мелочи, ошибочно выданной продавцом в магазине — мелкие проступки по сегодняшним меркам, но предвестники меняющегося социального ландшафта, где нарушение установленных норм становилось все более обычным и приемлемым.
Эта быстрая эволюция в повседневном поведении отражала более глубокие изменения: характер подрастающих поколений, их ценности, темперамент и черты характера формировались под сильным влиянием сверстников в период становления подросткового возраста. Гедонистические желания выражались более открыто, занятия, приносящие удовольствие, осуществлялись более свободно. Сознательность принижалась, к социальным нормам относились с большим скептицизмом и пренебрежением. Импульсивность и эмоциональность проявлялись чаще, а открытый, авантюрный дух был широко распространен.
Все эти разнообразные подростковые качества представляли собой строительные блоки зарождающегося индивидуализма, который в течение следующих нескольких десятилетий полностью изменит общество. Черты, способствующие сосредоточению на себе и самонаправленному мышлению и действию, были более глубоко вытравлены в подростках и постепенно изменили характер общества в целом, когда целые группы, социализированные таким образом, перешли во взрослую жизнь.
Этот аргумент подразумевает, что влияние сверстников гораздо глубже, чем принято считать, и влияет не только на поверхностные черты личности в подростковом возрасте, но и на то, каким человеком мы становимся. Важное исследование психолога личности Джудит Рич Харрис, обобщенное в ее фундаментальной книге «Предположение о воспитании» (1998), подтверждает эту идею. Харрис проанализировала результаты исследований, посвященных спору о природе и воспитании, и пришла к выводу, что влияние окружающей среды вне дома значительно больше, чем считалось ранее. И она представила доказательства того, что сверстники являются одними из самых критических внешних влияний на развитие личности. Эти научные выводы, примененные к социальной истории, помогают объяснить, почему введение всеобщего среднего образования стало таким важным событием, поскольку погружение подростков в общество сверстников стало важнейшей гранью развития личности и катализатором социальных изменений с начала 20 века и далее.
Молодежная когорта 1960-х годов перешла от мышления «мы» к мышлению «я»: делай, что хочешь, живи и дай жить, все идет своим чередом.
С течением времени эти эффекты получили дальнейшее развитие и усиление в виде пособничества и поощрения со стороны представителей разных поколений. Когда подростки 1920-х и 30-х годов обзавелись собственными детьми в последующие десятилетия, они принесли с собой подростковый взгляд на вещи, который повлиял на их собственную родительскую практику, склонив их к тому, чтобы дать своим детям-подросткам больше свободы. Черты, которые родители (да и взрослые в целом) предпочитали в детях, в течение долгого времени решительно менялись от послушания и приличий к независимости и воображению, в результате чего выражение и сохранение подростковых качеств в послевоенной молодежи было еще сильнее.
То, что дух времени меняется, стало еще более очевидным в 1960-е годы, когда молодежная когорта той эпохи с особой силой проявила свою подростковую необузданность и буйство и еще сильнее перешла от мышления «мы» к мышлению «я»: поступай по-своему, живи и дай жить, все идет своим чередом. Для большинства наблюдателей, как тогда, так и сейчас, это казалось драматическим поворотом событий, но сцена была заложена более тонкими событиями предыдущих нескольких десятилетий, в ходе которых сменяющие друг друга поколения молодежи проникались индивидуалистическим мышлением и отличались друг от друга.
С этой точки зрения 1960-е годы выглядят скорее переломным моментом, чем отправной точкой: моментом, когда процесс, долгое время находившийся на взлетной полосе, взлетел и внезапно стал очевидным для всех и каждого.
С тех пор этот процесс шел быстрыми темпами. Как и предыдущие поколения, бэби-бумеры 1960-х годов сохранили большую часть своей юношеской ориентации, когда вступили во взрослую жизнь, потеряв длинные волосы и психоделические наряды, но сохранив мышление, сформировавшееся в подростковом возрасте. Слоганы и модели поведения, которые ставили «я» перед «мы», были впитаны в более широкую культуру, заслужив в 1970-х годах прозвище «десятилетие Я».
Новые поколения были тщательно пропитаны, впитывая преобладающие культурные представления «как рыба воду», как выразилась психолог Джин Твенге в своей книге на эту тему «Поколение Я» (2006). Конечно, интересны споры об отличительном характере более поздних молодежных когорт, включая Миллениалов и Поколение Z — групп, известных своей озабоченностью проблемами окружающей среды, социальной справедливости и прав человека. Однако эти недавние сдвиги относительно скромны на фоне столетия трансформационных социальных изменений.
По мере того, как молодежный образ мышления и действий постепенно проникает в общество взрослых, мы пришли к тому моменту, когда демаркационная линия, разделяющая взрослых и подростков, становится все менее заметной. Кинематограф и телевидение подхватили эту тему в таких шоу, как «Запредельное развитие» (2003-) и фильмах с Адамом Сэндлером в главной роли, в которых изображаются незрелые взрослые, зацикленные на своем подростковом пути, которые либо не знают, либо не беспокоятся (возможно, и то, и другое) о таком положении дел. В одном из эпизодов сериала «Современная семья» (2009-20) Фил вместе со своим сыном Люком участвует в съемках видеоролика, в котором он с азартом бьет десятки баскетбольных мячей по голове в надежде, что один из них отрикошетит в корзину и получится потрясающий ролик. Он улыбается в камеру, рассказывая о своей мотивации: «Я всегда говорил, что если мой сын считает меня одним из своих друзей-идиотов, значит, я преуспел как отец». Да, это всего лишь телевизор, но он смешной, потому что в нем есть доля правды.
Реальный мир также изобилует примерами того, как взрослые ведут себя как подростки во многих аспектах своей жизни. Фраза «непредвиденные последствия», использованная в начале этого эссе, обычно подразумевает негативные последствия, но есть и заметные преимущества. В результате постепенного усвоения подростковых качеств мы постепенно избавились от многих жестких правил взрослого мира и стали более свободными, открытыми и спонтанными — иногда даже откровенно глупыми, как вышеупомянутый папа из «Современной семьи».
Эти юношеские черты характера во многом способствовали тому, что мы стали более приемлемыми и щедрыми. Рост терпимости к маргинализированным группам можно отчасти отнести на счет этого зарождающегося юношеского менталитета — процесс, который обычно рассматривается как зарождение динамичных социальных движений 1960-х и 70-х годов, но который на самом деле можно обнаружить гораздо раньше в изменении отношения подрастающих поколений, начиная с начала 20-го века. Черты, связанные с открытостью, также сделали нас более креативными, чем столетие назад, способствуя долгосрочному росту того, что городской теоретик Ричард Флорида назвал «креативным классом» — людей, которые ценят творчество и индивидуальность на рабочем месте и в других сферах своей жизни, и тем самым вносят большой вклад в экономические инновации и процветание. Влияние подросткового возраста на мир взрослых сыграло важную и недооцененную роль в возникновении этих жизненно важных освобождающих эффектов, которые изменили жизнь к лучшему в долгосрочной перспективе.
Но у этой истории есть и неоспоримая обратная сторона. Многие авторы проследили пагубный рост импульсивности, неуживчивости и наглости «я первый» в различных сферах жизни США — социальной и культурной, экономической и политической. В конце 1970-х годов историк Кристофер Лаш писал о растущей «культуре нарциссизма», и эту озабоченность недавно повторили Твенге и Кит Кэмпбелл в книге «Эпидемия нарциссизма» (2010). Теоретик культуры Пол Робертс в книге «Общество импульса» (2014) обращает внимание на проблемы мгновенного удовлетворения и потребительского потребления, а политолог Алан Вулф в книге «Политика безрассудства» (2018) осуждает политическую незрелость нынешней эпохи. Это лишь небольшая подборка из обширной литературы сетований; общая нить, по моему мнению, заключается в том, что многие из этих проблем в различных сферах современной жизни могут быть связаны с излишествами молодости, которые были поглощены миром взрослых.
Последствия, связанные с более тревожными аспектами нашего подросткового характера, привлекли более пристальное внимание общественности, когда Дональд Трамп стал президентом в 2016 году. Если его политические позиции разделили американцев, то наибольшее беспокойство критиков вызвали именно его явные недостатки характера. Не случайно многие пришли к одному и тому же диагнозу: инстинктивные реакции Трампа больше похожи на реакции капризного ребенка или сердитого подростка, чем на полностью сформировавшегося взрослого человека. Хотя такие ярлыки иногда навешивались для драматического эффекта, специалисты, готовые высказать свое мнение, в целом соглашались с глубокими психосоциальными недостатками, проявляющимися в личности и поведении Трампа.
Философия основателей и подростковый этос вместе оказались мощной комбинацией.
Настоящая проблема, конечно, заключается в том, что он не является единичным случаем. Тенденции, которые демонстрирует Трамп — импульсивность, воинственность, самовлюбленность, бесцеремонное пренебрежение социальными нормами — со временем становятся слишком распространенными в обществе в целом. Один из недавних примеров — упрямый отказ многих носить маски во время пандемии COVID-19. На первый взгляд, это политический акт, но на более глубоком уровне это социальное явление, которое могло произойти только в обществе, где многие потеряли связь с тем, что значит вести себя как зрелый взрослый человек во время кризиса и невзгод. Более широкая социальная модель помогает объяснить, как человек, демонстрирующий симптомы одного и того же синдрома, смог заручиться общественной поддержкой, необходимой для того, чтобы однажды выиграть президентский пост и почти сделать это снова.
Хотя фиаско Трампа по праву привлекло внимание всего мира и подняло важные вопросы о недостатке взрослых качеств в общественной жизни США, влияние подросткового возраста на мир взрослых не является исключительно американским явлением. В других странах, где обучение в школе на протяжении большей части подросткового возраста стало нормой, начался тот же процесс социальных преобразований, который аналогичным образом изменил общество. Подростковый образ жизни просочился в общество взрослых, разрушая традиционные социальные нормы и представления о взрослой жизни. Последствия были в целом освобождающими, но иногда и пагубными, поскольку рост привычек и представлений, присущих подросткам, открыл возможности для поведения, которое иногда противоречит общему благу.
Но при всей схожести траектории социальных изменений есть одно важное отличие: США первыми вышли из ворот, создав систему всеобщего среднего образования. Движение за среднюю школу в США опередило все другие страны, и к концу 1930-х годов большинство подростков были зачислены в школы, в то время как в других промышленно развитых странах их было меньшинство — как правило, менее 25 процентов. Как только было введено среднее образование, трансформационное воздействие подросткового возраста в США началось значительно раньше, чем в других странах.
Благодаря этому США продвинулись по этому пути дальше других. Во многих отношениях это самое подростковое из современных обществ — характеристика, позволяющая по-другому взглянуть на понятие американской исключительности, или, возможно, более точно, на дополнительный слой. Да, США с самого начала отличались от других стран благодаря своему основополагающему событию — революции, отвергнувшей монархию и колониальное порабощение, и четкому формулированию общественной философии, ориентированной на свободу — жизнь, свобода и стремление к счастью. Однако точное значение и последствия этой фразы неоднозначны и могут повести страну в разных направлениях в зависимости от того, как ее интерпретировать и применять. За последнее столетие слова были наполнены, а общество пропитано ценностями, отражающими инстинкты и чувства молодежи. Основополагающая философия и подростковая этика вместе оказались мощным сочетанием, направив США в сторону неумеренного индивидуализма — моя жизнь, моя свобода, стремление к личному счастью — что в значительной степени способствует возникновению многих современных социальных и политических проблем.
Прогрессивные реформаторы имели самые лучшие намерения, когда обеспечивали среднее образование для всех и каждого. Но этот образовательный проект помог запустить параллельную социальную трансформацию, которая подорвала, по крайней мере, некоторые из их хороших начинаний. Спустя столетие мир подростков породил мир отрочества. Важно внимательно изучить социальную историю и раскрыть глубинные источники нынешних проблем, если мы надеемся исправить некоторые из них и сделать США — и весь мир — лучше.
Часть этого эссе взята из книги «Дух подростка: Как подростковый возраст изменил мир взрослых» (2020) Пола Хау, опубликованного издательством Корнельского университета.
По материалам Aeon
