Общество

Бездомный с гарвардским образованием

admin
Всего просмотров: 128

Среднее время на прочтение: 10 минут, 5 секунд

Альфреда Постелла можно встретить в центре Вашингтона. Он живет на улице, несмотря на то, что закончил юридический факультет Гарвардского университета. Фото: Терренс МакКой/The Washington Post

Судья перевел свой взгляд на бездомного человека, которого обвиняли в том, что он спит рядом с офисным зданием в деловом центре Вашингтона.

Была суббота, начало апреля, и диагностированный шизофреник Альфред Постелл стоял перед судьей Томасом Мотли в Верховном суде федерального округа Колумбия.

У Постелла тогда были волосы средней длины, с сединой. Его живот вываливался из штанов. Запутанная борода свисала с обвисших щек.

«Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, кроме того, что вы говорите своему адвокату, может быть использовано против вас» — вот что, согласно стенограмме судебного заседания, секретарь сказал Постеллу.

«Я юрист» — ответил Постелл.

Фото из семейного архива: Альфред Постелл, выпускник Мэрилендского университета в Колледж-Парке и юрфака Гарвардского университета, во время выпуска из Гарварда. Сейчас он является бездомным и живет в Вашингтоне.

Мотли проигнорировал это, кажущееся безумным заявление, пытаясь понять, представляет ли Постелл, обвиненный в незаконном проникновении, угрозу для общества.

«Я могу объяснить» — запротестовал Постелл.

«Я был допущен к практике юридической деятельности в Католическом университете Америки, был допущен в Конституционный зал. В 1979 я принес присягу как адвокат в Конституционном зале; в 1979 закончил юридический факультет Гарвардского университета»

Это уже привлекло внимание Мотли. Он тоже закончил гарвардский юрфак в 1979.

«Мистер Постелл, я тоже закончил Гарвард в 1979. Я вас помню»

Этот бездомный человек, который носит свои пожитки в белых пластиковых пакетах, обитает на перекрестке Семнадцатой и Первой улиц Северо-западного Вашингтона и иногда спит в церкви, изучал право вместе с Главным судьей США, Джоном Г. Робертсом, и бывшим сенатором штата Висконсин, Рассом Файнголдом. Все они окончили Гарвард в 1979 году.

Мотли, который отказался давать интервью для этой статьи, сделал небольшую паузу, прежде чем заключить: «Но у меня нет выбора».

Он приговорил своего бывшего однокурсника к заключению в тюрьму штата Вашингтон до вынесения окончательного приговора по обвинениям против него.

Альфред Постелл, диагностированный шизофреник, на перекрестке Семнадцатой и Первой улиц на северо-западе Вашингтона. Фото: Терренс МакКой/The Washington Post

Образованный человек

В городе, где обитают тысячи бездомных, Постелл выделяется своим образованием. Дипломы, награды и сертификаты лежат ненужным хламом в шкафу квартиры его матери, похороненные артефакты потерянной жизни. У Постелла три образования: бухгалтерское, экономическое и юридическое.

Летний вечер он проводит в Макдональдсе на Семнадцатой улице, а белое полотенце повязано на его голове как тюрбан.

Его рассказы о собственной жизни похожи на резкое погружение в сказочную жизнь. Сначала все хорошо. Но потом все быстро рушится. Хронология неточна. Мысли путаются.

«Чарлстон… У меня там была собственность, в самóм городе. Хлопковые поля выходили за пределы города. Хлопковые поля: они выходили за пределы города. Однажды я сам собирал хлопок. Но хлопковые поля были за пределами города. Я жил в городе. У нас там было имущество. Мы унаследовали имущество. Потом вскоре я уехал в Сан Диего, Калифорния. Я полюбил девушку»

Но все эти разговоры сводятся к одной мысли. Она удерживает Постелла в потоках его шизофрении. Он говорит себе и другим, что он образованный человек. Он много работал и всегда поступал правильно.

Постелл родился в 1948, он был единственным ребенком. Его мама была швеей, а папа занимался установкой навесов. Он рос, зная, что значит жить в нужде. Его мать, Рут Прист, рассказывает, что он был обычным мальчиком, но всегда собранным и целеустремленным.

Он хотел большего, чем было у его родителей. Поэтому после окончания школы Кулиджа, он работал и пытался получить диплом младшего специалиста в Университете Страйера (эта степень, полученная в двухгодичном колледже США, позволяет продолжить обучение для получения степени бакалавра — прим. Newочём). Достижение шло за достижением. Он сдал экзамен для получения сертификата бухгалтера (CPA) и пошел работать администратором аудита в бухгалтерскую фирму, Lucas and Tucker, где, по его словам, он получал $50 000 в год — большие деньги по тем временам. Но Постелл на этом не остановился. Он пошел в Мэрилендский университет в Колледж-Парке, чтобы получить экономическое образование. Затем, еще до выпуска из университета, он подал документы в Гарвард — его взяли.

Е. Бернс МакЛиндон, выдающийся экономист в городе Бетесда, который учил Постелла в Университете Страйера, писал ему: «Похоже, раз в два года я буду узнавать о вашем новом успехе или достижении». Постелл только получил награду Университета Страйера за выдающиеся успехи в учебе. МакЛиндон, который скончался в 2012, писал ему: «Твой случай послужит примером для современных молодых людей: чтобы добиться успеха, нужно найти в себе целеустремленность и амбиции».

«Один из лучших студентов»

Просмотр в интернете альбома выпускников гарвардского юридического факультета 1979 года напоминает видео в духе «Пока они не стали знаменитыми». Вот — патлатый Джон Робертс. А вот — ухмыляющийся Рей Андерсон, который стал исполнительным вице-президентом Национальной футбольной лиги. А это — 24-х-летний Томас Мотли, активист Ассоциации студентов по правам черных, в костюме и с галстуком.

Постеллу 31 год, он стоит с аккуратно подстриженными усами и косым пробором среди людей, бóльшая часть которых младше его. Он выглядит как человек, который уже добился успеха в жизни. И ожидает еще большего успеха.

Однокурсник Марвин Багвелл, который младше Постелла на несколько лет, вспоминает, как тот пришел на занятия в пиджаке и с галстуком-бабочкой, пока остальные ковыляли, хлопая сонными глазами. Багвелл сейчас является вице-президентом в большой страховой компании. Вот что он рассказывает о Постелле:

«Есть в нем какое-то тихое чувство собственного достоинства. Он блистал умом и мог своими вопросами проникать в самую суть дела»

Нечто похожее можно услышать в интервью с другими пятью его однокурсниками. Пайпер Кент-Маршалл, старший юрист в Wells Fargo, рассказывает:

«Он очень много работал и был очень дисциплинирован»

Его одежда и внешний вид всегда были безупречны. Другой однокурсник рассказывает:

«Я бы не удивился, если бы кто-то мне сказал, что он делает маникюр»

Вот почему выпускники Гарварда сильно удивились, узнав, что стало с Постеллом. Как мог этот мужчина, такой эффектный и утонченный, закончить тем, что влачит невидимое существование на периферии столицы страны?
Кент-Маршалл рассуждает:

«Это невероятно трагичная и печальная история, потому что в университете он всегда был одним из лучших студентов и в высшей степени умным и обаятельным мужчиной»

«Богатая жизнь»

Если и существуют причины того, почему у Постелла началась шизофрения, то они утеряны во временах, когда он только закончил университет и вернулся в родной район.

Альфред устроился на работу в респектабельную юридическую фирму Shaw Pittman Potts & Trowbridge. Годом ранее компания безуспешно пыталась заполучить Соню Сотомайор, будущую судью Верховного суда. В то время фирма быстро расширялась. Как рассказали двое бывших коллег Постелла, Альфред был единственным «черным» (афроамериканцем) адвокатом в фирме. Поразив всех своими знаниями бухгалтерского учета, он был вскоре отправлен работать в группу, занимающуюся налогами, где познакомился с молодым юристом по имени Фредерик Кляйн.

Их наняли с промежутком в год. Работа обоих принесла фирме $35 000. Кляйн был поражен тем, как хорошо Постелл был одет: «Он был очень вежлив. Он был культурным, вдумчивым, учтивым и тихим». Сейчас Фредерик работает в DLA Piper Global Law Firm.

На самом деле, Постелл был настолько учтивым и тихим, что некоторые юристы из Shaw Pittman о нем вообще не помнят. Кляйн и двое других его коллег не могут, или же не хотят объяснить, почему Постелла отпустили всего через два года после устройства на работу.

«Мне не очень комфортно говорить с вами об этом, — пишет в электронном письме Мартин Кролл, бывший партнер в Shaw Pittman, — Это произошло слишком давно, я не работаю в фирме больше 20 лет и не имею доступ к личным файлам персонала, даже если они и существуют спустя столько времени».

Мало кто помнит, что случилось с Постеллом и спровоцировало его болезнь. Шизофрения развивается медленно. Некоторые люди, а особенно те, кто воспитан так, как Постелл, могут скрывать симптомы месяцами. Отказ больного от социальной жизни и работы, а также погружение в изоляцию может не вызывать никаких подозрений ни у родственников, ни у друзей или коллег.

Потом происходит переломный момент. Психологи называют его «психотической вспышкой» или «первой вспышкой». В этот момент последняя слабая связь больного с реальностью разрывается, разделяя его жизнь на четкие «до» и «после».

«К сожалению, такое резкое ухудшение совсем не редкость. Я знаю людей, которые ходили в медицинскую школу, а потом лучше всех закончили университет, но вскоре с ними случалось ужасное. Это похоже на историю Джона Нэша в фильме „Игры разума“» — рассказывает Ричард Бебот, директор психологического центра Green Door, работающего с бездомными

Но скорость, с которой происходят ухудшения, повергает семьи в шок.

«У него было полно всяких модных вещей, например, классная лодка, на которой он раньше все время плавал, — рассказывает ЛаТоня Сэллерс Постелл (LaTonya Sellers Postell). — Он был богат и жил прекрасно. А потом его совершенно внезапно все это достало. Никто не знает, что именно произошло… Он потерял все свои пожитки. Это безумие. Абсолютное безумие»

Даже его мать, которой сейчас 85 лет, не может объяснить, что же произошло. Священник утверждает, что на него опустилась тьма. Постелл постоянно твердил, что его арестуют. Он думал, что полиция охотится за ним. Потом он пережил болезненное расставание с любимой девушкой. И вскоре после этого у него случилась психотическая вспышка.

«Я была очень напугана, — рассказывает его мама. — <…> Он сбежал вниз по лестнице, а я спросила „Что случилось? Что произошло?“. Я попыталась привести его в чувство, ударив легонько по лицу. Он начал плакать… А потом все становилось только хуже и хуже, хуже и хуже»

«Вышедший из употребления»

Когда мать Постелла поняла, что больше не сможет заботиться о нем, она обратилась к местному пастору Мари Картер, которая забрала его в свой дом на Allison Street NE в середине восьмидесятых.

Ее ныне шестидесятилетняя дочь думала, что Постелл пробудет там несколько недель или месяцев. Но вместо этого он остался там на десятки лет, просиживая целые дни перед телевизором или развалившись на лавочке в ближайшем парке, наблюдая за проходящими мимо людьми.

Тридцать лет могут пролететь очень быстро. Постелл напоминал обществу о себе лишь в форме уголовных обвинений. Его обвинили в краже в 1989 году в районном суде Оушен-сити. В девяностых его несколько раз ловили на мелких правонарушениях в Дистрикте. Но не считая всего это, он был привидением.

«Вы получаете работу в фирме, это престижно. И когда вы теряете ее, это равносильно самоубийству. Это атрофия. Или, как говорят бухгалтеры, вы „выходите из употребления“. Понимаете, о чем я? Выход из употребления. Вы больше не нужны. Я был больше не нужен», — рассказывает Постелл

Постелл плыл по течению. Он начал околачиваться рядом с одними и теми же магазинами. Один из них — Avondale Coffee Shop на Мичиган-авеню Северо-восток, но хозяин запретил ему там появляться, что привело к его аресту в апреле 2014 года. Постелл также облюбовал здание компании Browner на семнадцатой авеню. Там полиция арестовывала его дважды, обвиняя в незаконном проникновении. Эти обвинения и привели Постелла к Томасу Мотли через тридцать лет после их последней встречи.

После окончания Гарварда, Мотли работал в Steptoe & Johnson, известной в Вашингтоне юридической фирме. Потом он стал федеральным прокурором, а еще позже Билл Клинтон дал ему работу в арбитражном суде.

В тот день, когда Мотли встретил Постелла, бездомный его не узнал. Слишком много лет прошло. Но Постелл потом сказал, что помнит Мотли еще с учебы. (Однако, вспомнить внешность главного судьи Робертса он так и не смог).

В июне Постелла оправдали по одному из обвинений в незаконном проникновении. Другие обвинения в незаконном проникновении и неявке в суд были отклонены. И теперь большую часть дней он проводит перед зданием Brawner рядом с площадью Фаррагут. По словам Ретт Райос, управляющей зданием, она надеется, что Постелл сможет «получить поддержку и услуги, которые ему нужны».

И у Постелла есть надежда. Команда из центра Green Door начала работать с ним, как и Pathways to Housing, другая организация, помогающая бездомным. Его мать пыталась наскрести хоть какие-то деньги, чтобы забрать его с улицы.

Но ничего из этого, кажется, не интересовало Постелла, когда мы говорили с ним недавним утром. Он сидит в одиночестве, у ног его разбросаны газеты. Он поднял одну.

«В газете используют термин „троглодит“, — сказал он. — Троглодит: Пещерный житель (Далее будет игра слов, поскольку cave dweller также можно перевести как „житель многоквартирного дома“ — прим. Newочём)»

Затем Постелл углубился в воспоминания.

«Я жил в апартаментах в Presidential Towers. Меня можно было бы посчитать троглодитом. У меня был балкон. Балкон на самом верхнем этаже. Апартаменты на верхушке Presidential Towers. Я жил в многоквартирном доме»

Автор: Тэрренс МакКой, обычный репортер WP.
Оригинал: Washington Post.

Перевели: Екатерина Евдокимова и Полина Пилюгина.
Редактировали: Артём Слободчиков и Леонид Мотовских.