Для многих работа превратилась в неустанный, не приносящий удовлетворения труд. Почему же тогда трудовая этика все еще так сильна?
Когда Эндрю Рассел стал подростком, он устроился на первую попавшуюся работу. Поздним летом в Небраске он ходил по длинным кукурузным рядам на грязных полях, очищая семенную кукурузу от шелухи. Он часто работал в часы, когда солнце садилось на горизонт, посылая свет прямо через ряды, танцуя от шелухи и попадая ему в глаза. Удаление кисточек — верхушек стеблей кукурузы, выделяющих пыльцу, — может повысить урожайность, которая в противном случае произошла бы при открытом опылении. Поскольку только самые передовые промышленные фермы автоматизировали эту операцию, в основном она выполняется по старинке — детьми, что является мягким напоминанием о том, что прошлое все еще с нами. Поэтому это часто рассматривается как обряд вступления во взрослую жизнь в семьях на сельском Среднем Западе. Но Рассела мало заботило, как его воспринимают; он делал это для себя.
Я знал, что мне нужно чего-то добиться, — говорит он, — и я думал, что работа — это то, как ты это делаешь».
Он вырос, наблюдая, как его родители много работали, но так и не добились успеха. Его мать была менеджером по клеткам в казино в индейской резервации недалеко от Чадрона, штат Небраска. Его отец вешал гипсокартон и работал на машинах, хотя получал социальное обеспечение, сколько Рассел себя помнит. Для младшего из четырех братьев и сестер деньги, время и ресурсы не очень-то приливали.
В старших классах Рассел сравнивал себя с теми, у кого было больше, и начал предпринимать шаги, чтобы обеспечить удовлетворение своих потребностей и стремлений. Он подрабатывал автомехаником и обрезал деревья в качестве ландшафтного дизайнера. В качестве разнорабочего на стройке он клал штукатурку и бетон, вешал гипсокартон, как его отец. И, конечно же, он переворачивал гамбургеры в «Макдоналдсе». Хотя он явно не был лишен трудовой этики, его возможности были ограничены ручным трудом и низкооплачиваемой работой. Со временем Рассела стали привлекать другие способы быстрого заработка. Он хотел быть самодостаточным, и ему не нравился темп и монотонность низкооплачиваемой работы. Он промышлял на черном рынке, воруя и продавая телефоны, сигареты и автомобили. В конце концов, он начал торговать метамфетамином.
Метамфетамин разрушает зубы и кожу. А потом он убивает вас. Но по сравнению с другими его делами это была растущая индустрия. Когда Рассел продавал его, больше жителей Небраска обращались за помощью по поводу проблем со здоровьем, связанных с метамфетамином, чем когда-либо в истории штата. Это было особенно популярно и сильно в таких местах, как Чадрон, где Рассел жил в трейлере со своей тогдашней подругой, в сотнях миль от городских центров Линкольна и Омахи.
Это были хорошие времена и хорошие деньги», — говорит он. Потом удача закончилась». Рассела поймали на том, что, по его мнению, было подставой, но он никогда этого не узнает.
Его отправили в лагерь рабочей этики (WEC), тюрьму среднего режима к северо-западу от Маккука, штат Небраска, где ему грозил трехлетний срок по двум статьям за торговлю наркотиками. В 2000 году Маккук проиграл конкурс с городом Текумсех на строительство там тюрьмы среднего и строгого режима. Вместо этого они получили WEC, объект, призванный облегчить бремя переполненных тюрем штата, и местные жители называют его «утешительным призом».
Первоначально он назывался «Рабочий лагерь для заключенных», но название было изменено, чтобы отразить уникальные образовательные программы, которые он предлагает. Лица, находящиеся в заключении, могут быть условно-досрочно освобождены только после успешного завершения программы, которая дает шанс «вернуться в родные места из WEC с отработанным графиком работы, опытом работы в команде и позитивной трудовой этикой». Согласно отчету Департамента исправительных учреждений штата Небраска, программа включает в себя лечение когнитивной модификации, которое, по словам практиков, может привести к «более адекватному поведению», и занятия, которые «сосредоточены на изменении криминогенного мышления правонарушителей». В сочетании с курсом «Введение в бизнес» вся учебная программа направлена как на формирование мышления заключенного, так и на развитие навыков и готовности к трудовой деятельности.
Верить в работу так же важно, как и делать ее», — сказал другой человек, с которым я разговаривал и который также находился в тюрьме. Это тюрьма, но это и школа», — добавил он, беспокоясь, что это может показаться оксюмороном. Тюрьмы дают жизненные уроки», — подчеркнул он. А нет ничего важнее, чем научиться работать».
Рассел не был столь же убедителен: «Мое представление о работе, пока я был в заключении, заключается в том, что все это бессмысленно. Они ожидают, что мы будем работать и вкалывать за ничтожные деньги… Мышление рабочего мало чем отличается от мышления преступника. Это просто разные подходы к зарабатыванию денег. Я бы знал». По оценкам Рассела, он работал в среднем 30-40 часов в неделю в столовой WEC, плюс иногда строил дома в общине или убирал на обочинах местных шоссе. По словам представителя WEC, большинство рабочих мест оплачивается в размере 1,21 доллара в день, чтобы стимулировать положительную трудовую этику. Если бы существовала формула для уничтожения трудовой этики, то предоставление людям нежелательной работы с долгим рабочим днем и мизерной зарплатой звучит именно так.
Много лет назад я установил еженедельное оповещение в Google по фразе «трудовая этика», чтобы помочь себе собрать материал для книги, которую я писал. За эти годы я прочитал тысячи таких статей. Как отдельные истории, оповещения представляют лишь умеренный интерес. Значительный процент статей, написанных в американских газетах и журналах и содержащих фразу «трудовая этика», касается спорта, поскольку звездных спортсменов почти всегда регулярно хвалят за их неустанные тренировки и стремление к совершенству. Другие говорят то же самое о политиках, и значительная часть из них — это статьи выборных должностных лиц или лидеров бизнеса, жалующихся на жалкое состояние трудовой этики среди современной молодежи.
Однако, взятые в целом, они свидетельствуют о серьезном беспокойстве по поводу фундаментальной заповеди американской гражданской религии. Трудовая этика является одним из столбов национальной политики идентичности. Читая между строк, в средствах массовой информации или даже просто просматривая заголовки, создается впечатление, что мы — нация, подвергающаяся нападению. Один из национальных опросов 2015 года показал, что 72 процента респондентов заявили, что Соединенные Штаты «уже не такие великие, как раньше». Главным виновником этого была названа слабеющая вера в ценность упорного труда. Больше людей считают, что «наша собственная отсталая трудовая этика» является большей угрозой американскому величию, чем Исламское государство, экономическое неравенство и конкуренция с Китаем.
Широко распространенное беспокойство о снижении трудовой этики сбивает с толку, если рассматривать его на фоне фактических данных о том, сколько времени американцы тратят на работу. С 1975 по 2016 год продолжительность рабочего времени всех наемных работников выросла на 13%, то есть примерно на пять дополнительных недель в год. И есть свидетельства того, что те из нас, кто все еще работает во время пандемии, тратят больше времени, чем раньше. Помимо продолжительного рабочего дня, работники страдают от нерегулярных графиков, непостоянных по своей природе, которые меняются по прихоти работодателей. Кроме того, существует масса так называемых недобровольных безработных, которые постоянно ищут, но не находят достаточно рабочих часов, чтобы выжить. Эти три характеристики — перегруженность работой, нестабильный график и отсутствие достаточного количества часов — определяют парадоксальную временную характеристику сегодняшней трудовой жизни, особенно для низкооплачиваемых работников. Не было простого повсеместного увеличения продолжительности рабочего времени. Вместо этого неравномерное перераспределение нашего рабочего времени отражает углубление экономической незащищенности и социального неравенства. Легко понять, почему люди работают, но, учитывая, насколько это одиозный и тяжелый труд, что поддерживает веру в то, что работа полезна для нас?
Чтобы проследить историю идеи, необходимо найти ее верховья. Одна из причин, по которой идея трудовой этики так прочно держится в нас, заключается в том, что она обычно рассматривается не только как социальное благо, но и как первобытная идеология, идея настолько важная и всепроникающая, что не имеет внешних корней и исторических прецедентов. Трудолюбие обычно рассматривается как естественный компонент нашей культурной ДНК, как черта, унаследованная от предков-протестантов. Или, как подручный капитализма, он заложил прочный фундамент в наш национальный характер. С этой точки зрения, долгий рабочий день имеет смысл.
Ничем мы не занимаемся с такой регулярностью, интенсивностью и беспрекословным подчинением, как работой.
Но это распространенное заблуждение, что наши сравнительно долгие рабочие часы являются результатом уникальной американской системы убеждений. В середине века американцы работали меньше, чем европейцы. В то время опросы общественного мнения показали, что обе группы одинаково сильно верили в ценность тяжелой работы. Сегодня американцы работают гораздо больше часов — примерно на восемь часов больше, чем немцы, и на шесть часов больше, чем французы, в неделю — и одобряют трудовую этику на более высоких уровнях, включая работников с низким уровнем дохода и безработных. Современные молодые работники, которых часто называют ленивыми и самодовольными, больше, чем предыдущие поколения, верят в то, что «упорный труд важен для достижения успеха». Это соотношение говорит о том, что американцы все чаще получают то, чего хотят: больше работы».
Экономист Джульет Шор, однако, обнаружила, что работники скорректировали свои ожидания по мере увеличения продолжительности рабочего дня. В ходе опросов они сообщали, что удовлетворены своим рабочим временем несмотря на то, что в предыдущие годы предпочитали более короткие часы. Она пришла к выводу, что работники в конечном итоге «хотят то, что получают», а не «получают то, что хотят». Трудовая этика, другими словами, является формой отставки, продуктом поражения.
Приписывая наши исключительные рабочие часы идеологии, мы ошибочно путаем причину со следствием. Идеология — это не движущая сила нашего жизненного опыта, а его продукт. Наша идеологическая приверженность работе является результатом непрекращающейся и повторяющейся деятельности — мы буквально изо дня в день делаем свою работу. И нет ничего, что мы делали бы с такой регулярностью, интенсивностью и беспрекословным подчинением, как работа. Мы рационализируем наш повседневный опыт, формируя системы убеждений, чтобы соответствовать ему, а не наоборот. Так, философ XVII века Блез Паскаль утверждал, что, когда скептицизм пришел на смену чистой вере, особенно среди самых набожных верующих, именно регулярное посещение церкви или молитва привили веру. Другими словами, если вы каждый день просыпаетесь, складываете руки и молитесь небесам, то в конце концов вы поверите в Бога.
У трудовой этики есть и другой источник: необходимость показать себя достойными гражданами капиталистического общества. Достойными — льгот, прав, привилегий, пособий — считаются те, кто может доказать, что они выполняют законную оплачиваемую работу или делали это в прошлом и тем самым внесли свой вклад в развитие государства. Этот аспект трудовой этики исторически ассоциируется с классовой идентичностью производителя.
Аристотель утверждал, что досуг, а не работа, является той сферой жизни, в которой может быть реализована наша истинная сущность, где люди стремятся к совершенству. Вопрос о том, как заполнить наше свободное время, долгое время был вопросом жизни, направленной на достижение цели. Рост капитализма привел к новой концептуализации как работы, так и «я». Поднимающаяся буржуазия в ранних капиталистических странах отличала себя от паразитической аристократии, сосредоточившись на собственном статусе производительного класса. Их чувство собственного достоинства и претензии на власть были основаны на их трудовой этике, которая, по их мнению, создавала истинное богатство общества. Это означает, что трудовая этика, как мы ее знаем, едва ли задумывалась как капиталистический шибболет. На самом деле, буржуазия сначала опробовала ее на себе.
По мере того как безделье постепенно становилось символом успеха среди элиты, движения рабочего класса впоследствии заняли почти такую же позицию. Чтобы выжить, нужно было продавать свой труд, но этот труд также выполнял общественно полезную функцию, производя вещи, необходимые нам для счастливой жизни. Значение рабочих как класса вытекало из их претензий на то, чтобы быть поставщиками общего блага. Социальный теоретик XX века Макс Вебер утверждал, что протестантская этика оторвалась от своих религиозных корней, оставив оболочку трудовой этики, чтобы пережить небесное деяние. Классические политические экономисты — Джон Стюарт Милль, Давид Рикардо, Адам Смит — и их главный критик, Карл Маркс, в то или иное время озвучивали своего рода прогрессивную версию трудовой этики. Это был не только капиталистический кант — даже социалистические движения стремились возвысить рабочего-субъекта как героя общества. Какой бы ни была политика, преимущество этой перспективы в том, что мы можем рассматривать трудовую этику как социальный продукт, а не как божественную заповедь или аисторическую истину. И поскольку мы не рождаемся с трудовой этикой, ей нужно учиться.
Школы часто служили этой цели весьма удобно. В своей эпохальной этнографии «Обучение труду» (1977) британский социолог Пол Уиллис выдвинул гипотезу о том, что группа «парней» из рабочего класса сопротивлялась формальному образованию, поскольку считала, что спасение заключается в работе «синими воротничками» на фабрике, которую выполняли их отцы. В результате они были обречены на будущее в качестве низкооплачиваемых рабочих, и этот процесс Уиллис назвал «саморазрушением». Сегодняшняя низкооплачиваемая рабочая сила, однако, обречена на низкооплачиваемую работу не в результате самосаботажа. Некоторым детям говорят, чтобы они наводили порядок в своих школах, другим — чтобы они открывали предприятия и основывали новые школы — классовая динамика, которая сохраняется и во взрослой жизни. Главная мысль, которую можно извлечь из книги Уиллиса, заключается в том, чтобы рассматривать трудовую этику как классовую этику, а не просто как индивидуальное убеждение. У нас есть множество других социальных институтов для привития такой этики, таких как рабочие места, церкви, братские организации, семьи и даже тюрьмы.
По словам нескольких заключенных, с которыми я беседовал, жизнь в лагере трудовой этики мучительно скучна. Почему-то обучение идеологии, которую многие из них уже исповедовали или категорически против нее выступали, не слишком помогло им затянуть рану, нанесенную заключением. Более того, трудовая этика — это не просто убеждение, а практика, связанная с конкретным использованием свободного времени. В тюрьме время находится вне вашего контроля, и поэтому, почти по определению, ваша трудовая этика находится вне вашего контроля. В WEC употребление контрабандных наркотиков и алкоголя было одним из немногих способов справиться с вечной скукой. Но как только Рассел отказался от этой привычки, с него было достаточно. Однажды ранним вечером после ужина в декабре 2016 года, когда зимнее солнце бросало параллелограммы света на тюремный двор, он бросился бежать. Рассел был звездным спринтером в средней школе. При росте 6 футов 2 дюйма (188 см) он легко вскарабкался на девятифутовый забор, одним прыжком преодолел три круга колючей проволоки и приземлился по другую сторону стены.
Он направился прямо к кукурузным полям, недалеко от тех, на которых он работал в детстве. Высокие равнины неумолимы в своей необъятности. Они представляют собой геологическое образование, которое было вытолкнуто вверх, когда плита Фараллон погрузилась в мантию Земли, выделяя воду и гидрогенные минералы в нижнюю часть коры, в результате чего образовалось плато. Но с уровня земли эта местность воплощает в себе мягко покатые луга и бескрайние небеса, которые издавна вдохновляли художников, дрифтеров и мечтателей. Они также вызывают резкие колебания температуры, а в тот день было очень холодно. Он держал темп в шесть минут на милю, отчасти для того, чтобы согреться, а также потому, что бежал ради своей жизни.
По мере того как новости о побеге Рассела распространялись в старых социальных сетях, его прежняя жизнь становилась все теснее. Старый друг позвонил в племенную полицию в Южной Дакоте и сдал его в обмен на небольшое вознаграждение. Это было рождественское утро, когда его схватили и вернули в тюрьму, добавив к его сроку еще один год.
Когда я наконец догнал его, до освобождения оставались считанные месяцы. В письмах, которыми мы обменивались, он рассказал мне о том, каково это — познать доброту труда, когда у тебя нет возможности получить настоящую работу. Я прекрасно умею работать, делал это с детства. Что они пытаются доказать? После трех лет тюремного труда в «лагере», созданном специально для того, чтобы внушить горячую веру в тяжелый труд, Рассел вышел из тюрьмы 8 апреля 2019 года с деньгами, которых едва хватило, чтобы купить билет на автобус до дома родителей. «Это заставляет задуматься, в чем смысл», — признался он. Мне нравится много работать, но должен быть какой-то смысл, чтобы я не чувствовал, что потратил время впустую. Я хочу делать настоящую работу», — подчеркнул он, имея в виду то, что, по его мнению, оказывает влияние на общество и улучшает качество его жизни.
«Что действительно важно, так это все, что мы делаем вне нашей работы для укрепления нашего общества — это и есть настоящая работа».
Чтобы снять странный короткометражный документальный фильм «Настоящая работа» (2016), я нанял группу людей, чтобы они в течение дня копали ямы в пустом поле, а затем взял у них интервью об их трудовой жизни. Некоторые из тех, кого я нанял, были моими местными знакомыми, а другие откликнулись на объявление в Craigslist, которое я разместил для поденных рабочих. Создание этого небольшого фильма вызвало гнев многих людей, которые увидели в нем жестокий трюк, разыгрывающий тех, кто нуждается в небольшом дополнительном заработке. Но во время интервью участники фильма говорили о том, как копать ямы в течение дня по сравнению с их обычной оплачиваемой работой. Некоторые говорили, что их работа высвечивает какой-то центральный аспект их личности, чего не скажешь о рытье ям. Другим разгребание грязи в пустом поле напомнило о работе, которую они занимали, и которую они считали социально бесполезной, личностно бессмысленной или унизительной. Это чувство было особенно популярно среди людей, которые были вынуждены выполнять такую работу в дополнение к общественно полезной работе, которую они любили, но которая плохо оплачивалась.
Некоторые не понимали, зачем они копают ямы, другие даже не спрашивали. Однако все настаивали на том, что они искали бы способы быть социально полезными в своих сообществах, если бы могли позволить себе больше свободного от работы времени. «Есть ребята, которые считают, что количество часов работы — это показатель того, кто они есть, — сказал один землекоп, — но на самом деле важно все, что мы делаем вне работы для укрепления нашего сообщества — это и есть настоящая работа». Он определял «настоящую работу» как нечто явно выходящее за рамки рыночной стоимости, нечто хорошее само по себе. Если мы хотим, чтобы «настоящая работа» стала приоритетом, нам необходимо изменить зависимость нашего общества от низкооплачиваемой/долгосрочной работы и освободить время, чтобы люди могли вести осмысленную жизнь вне ежедневной рутины. Это может произойти только через возобновление общественных дебатов о рабочем времени, подобных тем, что имели место в конце XIX века до 1940-х годов. Призрак жизни без работы на протяжении столетий подпитывал многие утопические планы. Но есть и прагматическое обоснование — нам просто не нужно так много работать, чтобы производить то, что нам нужно и чего мы хотим, как это было раньше. Длинные часы служат политической и культурной повестке дня в той же степени, что и экономическим императивам. Переход от экономики длительного рабочего дня изменит наши идеологические обязательства в отношении работы, предлагая другие уроки о «хорошо проведенном времени».
Тюрьмы для обучения трудовой этике нужны нам не больше, чем нацистам табличка «Arbeit Macht Frei» у входа в Освенцим. Лагерь трудовой этики показывает, насколько отчаянно мы пытаемся привить ценность труда в качестве замены хорошей работы. В наши дни трудовую этику легко использовать в качестве оружия, потому что она очень близка к тому, что значит быть успешным в капиталистическом обществе. Но тот факт, что трудовая этика также основана на практике и требует много усилий для поддержания, свидетельствует о том, что она может быть не такой прочной, как кажется на первый взгляд. Именно эта уязвимость дает нам некоторую надежду на ее преодоление.
Если от него и удастся по-настоящему отказаться, то это произойдет только после того, как работа сама по себе перестанет быть чем-то, что мы делаем все дни напролет для получения частной прибыли, а станет чем-то, поставленным под жесткий социальный контроль, для удовлетворения человеческих потребностей. Мы не можем избежать противоречий, связанных с необходимостью работать, но мы можем переделать институты и рабочие места, которые способствуют развитию трудовой этики. Для этого нам необходимо возродить забытую борьбу труда, движение за сокращение рабочего дня, чтобы переоценить наше время. Амбициозное движение за снижение роли необходимого труда в нашей жизни будет борьбой всей жизни, и оно будет происходить лишь отрывочно в течение многих лет — день за днем, час за часом.
По материалам Aeon
