Мид, столь радикально относившаяся к гендеру и сексу в своих ранних работах, позже удвоила различия между мужчинами и женщинами. Почему?
Виола Кляйн была раздосадована. Она не была лично знакома со всемирно известным антропологом Маргарет Мид, но ей довелось увидеть мысли Мид в ее новаторских ранних книгах, особенно в радикальном исследовании «Секс и темперамент в трех примитивных обществах» (1935). Кляйн также изучала гендерные роли, хотя ее первая книга, «Женский характер» (1946), не произвела такого фурора, как книга Мид. Кляйн считала, что эти два ученых были на одной стороне в борьбе за освобождение женщин от устаревших, биологически обоснованных ограничений. А затем, в 1949 году, казалось, что мнение Мид изменилось. Союзник Кляйн стал врагом, и она хотела знать, почему.
Кляйн высказала свои опасения в специальном томе «Журнала социальных проблем» в 1950 году, посвященном «проблемам профессиональных женщин». (Эти проблемы включали более низкую зарплату, снижение шансов на продвижение по службе, неуважение и отсутствие доступного ухода за детьми — все это будет знакомо женщинам-профессионалам 60 лет спустя). В книге «Секс и темперамент» Мид, по оценке Кляйн, «сделала больше, чем кто-либо другой, чтобы подчеркнуть относительность терминов «мужественный» и «женственный»», продемонстрировав «большую податливость человеческой природы». Только культурные условности ограничивают горизонты женщин, утверждалось в этой книге. Но в книге «Мужское и женское: A Study of the Sexes in a Changing World» (1949) Мид «выступила в поддержку теории, которая объясняет женскую психологию с точки зрения биологических функций женщин». Жизнь женщин, неожиданно заявила Мид, неизгладимо определяется тем фактом, что их тело способно производить детей. ‘Это прямо противоречит взглядам, высказанным тем же автором во многих местах даже в одной и той же книге’, — пишет Кляйн. Чем можно объяснить столь разрушительный разворот?
Есть по крайней мере три возможных объяснения очевидной смены взглядов Мид. Во-первых, она изменилась, превратившись из богемной бунтарки в брюзгу средних лет. Второе: мир перешел с одной стороны глобальной войны на другую. В-третьих, Мид попала под чары фрейдизма, как и многие другие мыслители середины века. Обмен письмами между Кляйном и Мид, обнаруженный в огромном архиве Мид в Библиотеке Конгресса США, открывает четвертую, более озадачивающую возможность. Возможно, никто вообще не понимал, что Мид пыталась сказать о гендере.
Маргарет Мид (1901-78) заслужила репутацию бунтарки. В 1920-х годах она обучалась у Франца Боаса в Колумбийском университете в Нью-Йорке в зарождающейся области антропологии. Папа Франц не решался позволить своим студенткам отправиться в слишком экзотические места для полевой работы, но Мид настояла на том, чтобы отправиться в южную часть Тихого океана, желая понаблюдать за культурой, резко отличающейся от ее собственной. В итоге она оказалась на Самоа, где выдавала себя за незамужнюю девушку и расспрашивала девочек-подростков об их сексуальной жизни. Она хотела выяснить, являются ли подростковые годы повсеместно трудными из-за физиологических изменений, связанных с половым созреванием, или же американская молодежь особенно раздражительна, потому что она борется с остатками викторианских нравов. Ее книга-бестселлер «Совершеннолетие на Самоа» (Coming of Age in Samoa, 1928) обвинила в этом не половое созревание, а благоразумие. Книга предполагала, что если бы все жили так же свободно, как полураздетая пара на обложке, мчащаяся к освещенным луной пальмам, то большинство неврозов исчезло бы.
В отличие от антропологов-кресла предыдущего поколения, Мид писала, чтобы открыть окно прямо к достопримечательностям, звукам и вкусам других обществ. Она также писала с расчетом на популярную читательскую аудиторию. Она не просто хотела описать самоанскую культуру, она хотела объяснить, чему американцы могут у нее научиться. Менее открыто она писала, чтобы разрешить напряженность в своей собственной жизни. Не зная своих самоанских хозяев, она уже была замужем за своим школьным возлюбленным, но в неравном браке. Кроме того, она была влюблена в Рут Бенедикт, одну из своих наставниц в аспирантуре, и только что разорвала роман с коллегой Эдвардом Сапиром. На обратном пути с Самоа она начала отношения с другим антропологом, Рео Форчуном. Можно ли жить так же свободно, как самоанцы? Перспектива была, безусловно, привлекательной.
К 1931 году Мид снова была в южной части Тихого океана, теперь уже в браке с Форчуном, и снова неспокойно. Плавая вверх и вниз по реке Сепик в Новой Гвинее в поисках культур для сравнения, пара столкнулась с Грегори Бейтсоном, молодым английским антропологом. Вскоре они оказались в любовном треугольнике, который помог сформировать антропологическую дисциплину. Форчун был мужчиной, ревнивым и иногда жестоким. Бейтсон был более добрым, отзывчивым, более похожим на восприятие Мид самой себя. Пока Мид изучала, как мужчины и женщины относятся друг к другу в Новой Гвинее, она пыталась понять, какой женщиной она хотела бы быть в паре с каким мужчиной. (О женщине-партнере на данном этапе ее жизни не могло быть и речи).
Общество, в котором женщины должны соревноваться с мужчинами, но наказываются за достижения, было неустойчивым.
В 1933 году она вернулась в Нью-Йорк, где в бешеном темпе — тысячи слов в час — написала книгу «Секс и темперамент в трех примитивных обществах». Аргументация книги была проста. Среди коренных народов, которых она назвала арапеш, мундугумор и чамбули, Мид заметила, что ожидания мужчин и женщин существенно различаются. Хотя в книге содержится гораздо больше деталей и нюансов, в упрощенном виде все арапеши были женственными по западным стандартам, все мундугуморы — мужественными, а чамбули перевернули западные нормы, с доминирующими, управляющими женщинами и эмоционально зависимыми мужчинами. Мид утверждала, что, сравнивая половые роли в этих обществах, «можно лучше понять, какие элементы являются социальными конструктами, изначально не имеющими отношения к биологическим фактам пола-гендера». Она заключила, что «человеческая природа почти невероятно податлива, точно и контрастно реагируя на контрастные культурные условия». Короче говоря, пол формируется воспитанием, а не природой. В книге ничего не говорилось о ее личной жизни, но представители сообщества социальных наук обратили внимание на поспешное возвращение Форчуна в Новую Гвинею и брак Мид с Бейтсоном в 1936 году.
Книги «Coming of Age» и «Sex and Temperament» утвердили Мид как новатора, которого, по мнению Кляйн, она понимала. К концу 1940-х годов, однако, Мид была матерью маленькой дочери Мэри Кэтрин Бейтсон (ее звали Кэти) и шла к своему третьему разводу. Прошло уже десять лет с тех пор, как она проводила полевые исследования, когда была опубликована книга «Мужское и женское» (1949), посвященная проблемам среднего класса Америки. В ней она спросила:
Неужели мы слишком одомашнили мужчин, отказали им в природном авантюризме, привязали их к машинам, которые, в конце концов, являются лишь прославленными веретенами и ткацкими станками, ступками и пестиками и палками для копания, которые когда-то были женской работой? Неужели мы оторвали женщин от их естественной близости к детям, научили их искать работу вместо прикосновения детской руки, статус в мире конкуренции вместо уникального места у пылающего очага?
Эти вопросы волновали пожилую женщину, чей статус интеллектуала заставлял ее чувствовать ответственность за решение проблем современной семейной жизни.
В книге «Мужчина и женщина» каждый американец был несчастен: девочки и мальчики озадачены противоречивыми указаниями «быть хорошими»; подростки сбиты с толку ритуалами ухаживания; женщины и мужчины недовольны друг другом на рабочем месте; матери и отцы в отчаянии в изолированных пригородных домах. Общество, которое требует от женщин конкурировать с мужчинами, но наказывает их за достижения, было неустойчивым. Лучший мир, советовала Мид, будет способствовать «двум видам свободы: свободе использовать неиспользованные дары каждого пола и свободе свободно признавать и культивировать в каждом поле его особое превосходство». Если, как подозревала Мид, женщины лучше справляются с воспитанием детей и интуицией, в то время как мужчины превосходят их в изобретательстве и анализе, то цена за попытку отменить биологию просто слишком высока.
Сама Мид не соответствовала тому гендерному типу, который она описала в «Мужском и женском», но, возможно, она чувствовала, что была бы счастливее, если бы это было так. Хотя она не вернулась к полевой работе в южной части Тихого океана, пока ее дочь была маленькой, она часто путешествовала, оставляя Кэти на попечение своей подруги Мари Эйхельбергер. Карьера Мид значительно затмила карьеру Форчуна и Бейтсона, что привело к трениям в обоих браках. Временами она могла быть интуитивной матерью. Ее чуткий подход к уходу за младенцами, основанный на закономерностях, которые она наблюдала в полевых условиях, стал моделью для бестселлера ее педиатра «Книга здравого смысла по уходу за младенцами и детьми» (1946). Мид выбрала тогда еще неизвестного доктора Бенджамина Спока в качестве педиатра Кэти, потому что он разрешил Мид рожать естественным путем, держать ребенка в отдельной комнате в больнице и кормить по требованию — все отступления от «научных» протоколов той эпохи. Мид также могла быть забывчивой. Однажды она сказала другой матери, что ее дочь никогда не сталкивалась с издевательствами в школе, из-за чего Кэти, которая была несчастна в школе, разрыдалась. По сути, Мид раздавала в книге «Мужчина и женщина» множество советов, которые сама никогда не удосужилась принять, и Кляйн — которая так и не вышла замуж и не стала матерью — осталась расстроенной.
В «Мужском и женском» Мид не касалась своей личной жизни, но она признавала, что мир изменился с 1935 по 1949 год. Самым значительным изменением, по ее мнению, было появление ядерного оружия. Способность человека покончить с жизнью на планете сделала жизненно необходимыми антропологические исследования гармоничных межличностных отношений и воспитания будущих поколений. В первой главе книги она спрашивает:
Являются ли подобные вопросы о роли и возможных ролях полов академическими, периферийными по отношению к центральным проблемам нашего времени? Являются ли такие дискуссии пустой возней, пока горит Рим? Я думаю, что это не так. От того, насколько точно мы сможем оценить наши ограничения и наши возможности как человеческих существ и, в особенности, как человеческих обществ, будет зависеть выживание нашей цивилизации.
Необходимо, как она выразилась, «беречь жизнь мира».
Холодная война определяла все заботы. В 1950 году Мид отметила в своем материале для журнала «Социальные проблемы», что Советский Союз начал радикальный эксперимент по гендерному паритету и «освободил» (Мид взяла это слово в кавычки) женщин для работы на заводах, «освободив» их от бремени ухода за детьми. Она также отметила, что советские женщины оставались «обремененными проблемами домашнего хозяйства» после работы на фабрике. Она с подозрением относилась к тому, что страны ставят эксперименты над гражданами посредством социальной инженерии. Она писала
Тоталитарное общество, которое ставит предполагаемое благополучие государства выше благополучия индивида, определяет, что индивид может и не может, должен и не должен делать. Демократия в идеале стремится создать условия, в которых индивиды смогут делать выбор, объединяющий их собственные намерения и благосостояние общества в целом».
Мид явно предпочитал последний подход. Что, если (возьмем, к примеру, советские пятилетние планы) предположения государства о благосостоянии окажутся катастрофически неверными? Мид утверждала: «Мы знаем слишком мало, чтобы рисковать потерей самой ценной привилегии демократического общества — свободного экспериментирования».
Сексуальные возможности южной части Тихого океана казались очень далекими от границ родительского дома.
А затем начался бэби-бум. В 1935 году уровень рождаемости в США составлял 17 живорождений на 1000 человек, в результате чего население пополнилось более чем 2,1 миллионами детей. К 1949 году этот показатель вырос до 24 рождений на 1 000 человек, добавив более 3,5 миллионов детей. Этот высокий показатель продержался около десяти лет, отклонившись от длительной, резко нисходящей тенденции, продолжавшейся с 1820-х годов (54 рождения на 1000 человек) до 2010-х годов (около 12 рождений на 1000 человек). Бэби-бум означал, что акцент Мид в «Мужском и женском» на мужчинах и женщинах как на отцах и матерях, а не как на личностях, свободных исследовать «великую податливость человеческой природы», резонировал с современным опытом многих американцев. Сексуальные возможности южной части Тихого океана казались очень далекими от границ родительства.
Кляйн, однако, считал, что Мид сошла с твердой социально-научной почвы в какие-то психоаналитические дебри. В качестве примера Кляйн привел отрывок из «Мужского и женского», который гласил:
Итак, жизнь женщины начинается и заканчивается уверенностью, сначала простой идентификацией с матерью, а затем уверенностью в том, что эта идентификация верна, и что она создала другого человека. Период сомнений, зависти к брату, краток и наступает рано, а затем следуют долгие годы уверенности.
Мид представила этот сценарий как специфическую особенность обществ Новой Гвинеи и как опыт, столь же универсальный, как Эдипов комплекс. Клейн утверждал:
Таким образом, как социальный антрополог Маргарет Мид подчеркивает разнообразие моделей культуры и чисто условное совпадение психологических черт с полом; под влиянием психоаналитической теории она связывает эти два понятия.
Кляйн отвергла как смешение дисциплин Мид, так и ее связь с Зигмундом Фрейдом, теоретиком, которого многие считали женоненавистником.
Более десяти лет спустя Бетти Фридан, которая нашла жизнь и ранние работы Мид вдохновляющими, почувствовала, что и ее предали в «Мужском и женском». Фридан напрямую обратилась к Мид в книге «Мистика женственности» (1963), написав:
Ибо когда половые различия становятся основой вашего подхода к культуре и личности, когда вы предполагаете, что сексуальность является движущей силой человеческой личности (предположение, которое вы взяли у Фрейда), и когда, кроме того, как антрополог, вы знаете, что не существует истинных для каждой культуры половых различий, кроме тех, которые вовлечены в акт деторождения, вы неизбежно будете придавать этому единственному биологическому различию, различию в репродуктивной роли, все большее значение в определении личности женщины».
Мид, считала Фридан, совершила катастрофический поворот к эссенциализму, а мужское и женское стало «краеугольным камнем мистики женственности».
Мид так и не ответила Фридан, но она попыталась объясниться с Кляйн. Их письма 1950 года предлагают другой способ понять очевидные противоречия между книгами Мид 1935 и 1949 годов. Кляйн настаивала на том, что между книгами «Секс и темперамент» и «Мужское и женское» «произошло нечто, что вызвало в вас перемену в сердце, если не в уме, и что теперь вы придерживаетесь двух противоречивых точек зрения». В своих ранних работах, как их читал Кляйн, Мид утверждала, что «мужское» и «женское» были относительными понятиями, основанными на «чисто культурной обусловленности». В книге 1949 года Мид вместо этого утверждала «фундаментальные, биологически обусловленные различия в психике полов, которые являются универсальными, то есть не зависят от культурных условий».
Кляйн не могла понять, как один человек может придерживаться обеих этих диаметрально противоположных идей. Она догадалась, что Мид бессознательно воспроизводит разновидность шизофрении, возникающей в результате научной специализации. Как современная академия не может определиться между истинными утверждениями, выдвигаемыми различными дисциплинами, так и Мид не могла этого сделать. Кляйн надеялась, что Мид не будет возражать против того, чтобы ее «рассматривали как «симптоматическую» часть» этого более широкого явления, и признает Кляйн как соратника в проекте по расширению представлений о гендере, чтобы приспособить их к более широкому кругу людей.
В длинном и вдумчивом ответе Кляйн Мид объяснила, что не видит противоречий между своими книгами. С одной стороны, очевидное разногласие между двумя книгами, а также между Мид и Кляйн, упиралось в наречия «почти» и «чисто». Мид писала, что «человеческая природа почти невероятно податлива». Кляйн интерпретировал это предложение и другие в «Сексе и темпераменте», чтобы сделать вывод, что Мид приписывает гендерную принадлежность «чисто культурной обусловленности». Мид твердо стояла на своем, написав: «В вашей формулировке меня заставляют сказать, что мужское и женское начало относительно и основано на чисто [выделено в оригинале] культурной обусловленности, но я этого не говорила и никогда в это не верила».
Мид обрисовала модель гендера, которая была не линейной и бинарной, а многомерной.
Вместо этого Мид утверждала, что все люди рождаются как с полом, так и с темпераментом. В опубликованном ответе на рецензию на книгу «Секс и темперамент», копию которой она послала Клейну, Мид определила темперамент как «те аспекты личности, которые физиологически «даны»». Она отличала его от характера, который она определяла как «ту часть индивидуальной личности, которая является результатом взаимодействия между врожденным оборудованием — или темпераментом — и культурной обусловленностью». Отделяя наблюдаемые черты от биологических фактов пола, Мид не отделяла их от биологии. Если мужчины чаще рождаются с темпераментами, которые культура признает мужественными, а женщины — с темпераментами, которые культура признает женственными, то гендерные модели не являются чисто культурными. В 1935 году Мид не хватало доказательств для решения этого вопроса, и в 1950 году она все еще размышляла над тем, что написала ранее: «Распространены ли эти темпераментные черты в равной степени среди обоих полов или нет, остается открытым для дальнейшего исследования», — писала она.
В своем письме Мид изложила модель гендера, которая была не линейной и бинарной, а многомерной. Большую часть своего видения она изложила в одном длинном предложении, приводим его полностью:
Каждая человеческая культура — о которой нам известно — берет подсказки из темперамента, иногда только из одного для каждого пола, иногда в весьма шаблонных формах, по полу, касте, профессии и т.д., и путем воспитания создает у представителей других темпераментов внешность желаемого темперамента, но динамика внутри личности будет очень разной, в отношении того, превращаются ли маленькие А в Б или маленькие Б в А. Таким образом, если кто-то рождается женщиной А в культуре, которая считает, что только мужчины должны быть А, это влечет за собой суровое наказание, которое отличается от рождения женщиной Б в культуре, которая не признает никаких Б вообще. Конечно, такое использование «А» и «Б» является ужасающим упрощением, но я верю, что одинаковые темпераменты встречаются в каждой человеческой популяции и могут быть идентифицированы.
Если фраза «почти невероятно податливый» представляет человеческую природу как глину, то в более поздней формулировке Мид она была больше похожа на дерево бонсай, которому все еще можно придать форму, но не любую. Мид знала, как больно иметь качества темперамента, прочно ассоциирующиеся с противоположным полом. Но она не считала, что ее желание быть женой и матерью возникло только в результате культурного воспитания, и не находила неловким выглядеть или вести себя женственно. Она была такой, какая она есть, и такой она хотела себя видеть. Она просто хотела иметь энергичную карьеру и возможность для сексуальных исследований.
Мид признала, что она сместила акценты между «Полом и темпераментом» 1935 года и «Мужским и женским» 1949 года. Но, объяснила она Клейну, в этом была своя логика: «нельзя говорить о настоящих половых различиях, не поговорив сначала о приобретенных». Она также решила, что «темперамент — не самое лучшее место для того, чтобы делать на нем акцент [в 1930-е годы], учитывая состояние мира». Мид ссылалась на угрозу евгеники, программы, проводившейся нацистами, но имевшей силу и в Соединенных Штатах. Как и все боасианцы в Колумбийском университете, Мид считала своей обязанностью бороться с идеей о том, что любой человек генетически непригоден для выживания. В этом вопросе она и Кляйн были полностью согласны. Еврейская семья Кляйн бежала из Вены в Прагу, чтобы избежать политического давления, а затем она и ее брат переехали в Англию незадолго до немецкого вторжения в 1939 году. Ее родители погибли в концентрационных лагерях. Все работы Кляйн были продиктованы ее осознанием того, что приписывание якобы врожденных характеристик группам людей по расовому или половому признаку может привести к жестокому обращению, вплоть до массового убийства.
Кроме того, Мид сказала Кляйн, что ее полевые исследования 1936-39 годов на Бали и в Иатмуле, Новая Гвинея, научили ее «больше понимать роль тела и роль внутреннего телесно-ориентированного мышления». Здесь важным оказалось этнографическое использование кино и фотографии — методов, пионерами которых были Мид и Бейтсон. Например, Мид считала, что фильм «Купание младенцев в трех культурах», представляющий собой подборку кадров из полевых исследований 1930-х годов, показывает формирующее взаимодействие между матерями и детьми. «На самом деле нет никакой разницы в моих предпосылках на протяжении всего этого периода, — настаивала она Кляйн, — только то, что теперь она разрабатывает различные аспекты пола и гендера».
По мнению Мид, в своем анализе она никогда не возвышала природу или воспитание до исключения другого фактора, а скорее исследовала их «сквозное» взаимодействие. Сложение и смешение без вычитания было для нее естественным. Она поддерживала переписку с прошлыми любовниками, супругами, родственниками, студентами и коллегами, постоянно добавляя имена в круг своих знакомых и редко удаляя кого-либо. Я не выношу людей, которые бросают других людей», — сказала она однажды. Она никогда не имела постоянной работы, но делила свое время между преподаванием в Колумбийском университете, работой куратором в Американском музее естественной истории, писательской деятельностью и чтением лекций. Ее обширные документы составляют один из крупнейших единых архивов Библиотеки Конгресса.
Возможно, лучшим ответом на любой вопрос о ней будет: «Все вышеперечисленное». Она призналась Клейну, что ее аспиранты «были совершенно разъярены после того, как я прочитала семестр по культурной обусловленности, когда я читала заключительную лекцию о темпераменте. Они] с большой горечью говорили, что я не могу иметь то-то и то-то». Она действительно хотела иметь и то, и другое — пол и темперамент, мужское и женское, природу и воспитание. Зачем выбирать, если жизнь всегда предлагает столько разных переживаний и загадок?
По материалам Aeon
Редактор Юлия Гуркина
