Никто не продержится долго на острове Святого Матвея

Мир

Путешествие в самое уединенное место Аляски

Остров Святого Матфея считается самым отдаленным местом на Аляске. Он расположен в Беринговом море на полпути в Сибирь, это более 150 миль от ближайших населенных пунктов. То, как он выглядит за своей занавеской из тумана, похоже на темное раскидистое крыло. Изогнутые, без деревьев горы толпятся в его обломках земли, погружаясь в неожиданные скалы, где они встречаются с прибоем.

К северу от острова Святого Матфея лежит меньший, более обрывистый остров Холл. С южного фланга остров охраняет каменный замок Пиннакль. Ступать на этот рассеянный по суше, окруженный бесконечным океаном остров, — это почувствовать себя поглощенным в центре утонувшей компасной розы.

Моя голова немного кружится, когда я смотрю в неглубокую яму на северо-западной пропасти острова Святого Матфея. Сейчас конец июля 2019 года, и воздух гудит с треском островных эндемичных певчих полёвок. Дикие цветы и трава созерцают тундру, которая выросла над впадиной у моих ног. Но около 400 лет назад это был дом, выкопанный на полпути в землю, чтобы не попасть в стихию. Это старейший человеческий знак на острове, единственное поселение той эпохи, когда-либо найденное здесь. Челюстная кость кита, покрытая лишайником, указывает вниз по направлению к морю.

По сравнению с более защищенными бухтами и пляжами на восточной стороне острова, это было бы относительно суровое место для поселения. Штормы регулярно разрушают это побережье с полной силой открытого океана.

Летом здесь было до 300 белых медведей, прежде чем русские и американцы охотились на них в конце 1800-х годов. По свидетельствам археолога Денниса Гриффина, работавшего на архипелаге с 2002 года, обитатели этого места, скорее всего, использовали его не более сезона. Раскопок этого места оказалось достаточно для того, чтобы предположить, что его построили люди из числа представителей тулеской культуры-крестоносцев — инуиты и юпики, которые в настоящее время проживают на северо-западном побережье Аляски. Но Гриффин не нашел никаких следов очага, а только тонкий слой артефактов.

Унанганы, или алеуты, люди с Алеутских островов и Прибилуфов на юге рассказывают историю о сыне вождя, который обнаружил тогдашних необитаемых Прибилуфов после того, как он потерпел крушение. Он перезимовал там и вернулся домой на байдарке следующей весной. У Юпъика с острова Святого Лаврентия на север есть похожая история об охотниках, оказавшихся на чужом острове, где они ждали возможности дойти пешком по льду. Гриффин верит, что нечто подобное, возможно, постигло людей, которые вырыли этот дом и укрылись здесь в ожидании возможности уехать. Может у них получилось. А может и нет и они стали жертвой белых медведей.

В Северной Америке многие люди думают о дикой природе, как о месте, в основном нетронутом людьми. Во всяком случае Соединенные Штаты определяют ее так юридически.

Эта идея является конструкцией недавнего колониального прошлого. До европейского вторжения коренные народы жили, охотились и управляли большей частью диких земель континента.

Архипелаг Святого Матфея, объявленный официальным диким заповедником в 1970 г. и входивший в 1980 г. в состав Морского национального заповедника на Аляске, тоже мог бы многое предложить: пресноводные озера, изобилующие рыбой, многие из тех же самых растений, которые ели материковые культуры, большое количество морских птиц и морских млекопитающих, на которых можно было бы охотиться.

И все же, поскольку остров находится на таком расстоянии, единственная яма предполагает, что даже опытные коренные жители Аляски, занимающиеся мореплаванием, возможно, никогда не были здесь более чем случайными гостями.

Я прибыл на эти острова на борту корабля под названием Tiĝlax (tekh-lah), чтобы вместе с учеными изучить морских птиц, которые гнездятся на скалах архипелага. Но я также хотел посмотреть, каково это — быть в месте, которое так основательно отвергает человеческое присутствие.

В этот, последний полный день нашей экспедиции, когда ученые спешат собрать данные и собрать лагерь на другой стороне острова, яма-домик кажется лучшим местом для размышлений, чем большинство. Я представляю, как смотрю на зимний морской лёд, ожидая его наступления. Я представляю, как смотрю на белых медведей.

Однажды эти острова были горами: путевые точки на субконтиненте Берингия, который соединял Северную Америку и Азию. Потом океан проглотил сушу вокруг вершин, спрятал их в густых летних туманах, сделал их одинокими. Не имея коренных жителей чтобы сохранить свою историю, они стали такими местами, где «открытие» могло бы быть вечным.

Лейтенант русского флота Иван Синд, не обращая внимания на яму, считал, что первым нашел самый большой остров, в 1766 году. Он назвал его в честь христианского апостола Матфея. Капитан Джеймс Кук считал, что обнаружил его в 1778 году и назвал Гором. Китобои, которые позже попали на архипелаг, просто назвали эту область Медвежьими островами.

Примерно зимой 1810-1811 гг. здесь расположилась партия русских и унанганов, которые охотились на медведей за мехом. В зависимости от источника, многие из русских умерли от цинги, в то время как унанганы выжили. Действительно, когда натуралист Генри Эллиотт посетил острова в 1874 году, он обнаружил, что они кишат синяками.

«Представьте наше удивление, когда мы нашли сотни крупных белых медведей, лениво спящих в травянистых впадинах, или выкапывающих траву и другие корни, бродящих, как свиньи», — писал Эллиотт. После того, как его бригада убила несколько медведей, он отметил, что стейки из их мяса были «отличного качества».

Даже после того, как медведи ушли, архипелаг оставался трудным местом для людей. Туман был бесконечным. В 1916 г. арктическая силовая шхуна «Большой медведь» выплыла из тумана и потерпела крушение на Пиннакле. Экипаж с помощью китовых шлюпок перевез около 20 тонн припасов остров, чтобы разбить лагерь и дождаться помощи.

Человек по имени Н. Х. Бокум сумел построить своего рода передатчик с разных концов, и каждую ночь поднимался на скалу, чтобы отправлять SOS-звонки. Но он сдался после того, как пришел к выводу, что мокрый воздух помешал его работе. Если бы их не спасли через 18 дней, владелец «Великого медведя» Джон Борден позже сказал, что это отчаяние было бы «первым вкусом того, что принесла бы зима».

Американские военнослужащие, дислоцированные на острове Святого Матфея во время Второй мировой войны, получили более тщательный отбор зимних экстремальных условий на острове. В 1943 году береговая охрана США создала на юго-западном побережье острова пункт дальнего плавания (Loran) — часть сети, которая помогала истребителям и военным кораблям ориентироваться в Тихом океане с помощью регулярных импульсов радиоволн. Снег на станции Лоран дрейфовал до глубины около восьми метров, а снежная буря с ураганной скоростью длилась в среднем 10 дней. Морской лед окружал остров около семи месяцев в году. Когда в самое холодное время года самолет сбросил почту в нескольких милях отсюда, мужчинам пришлось сформировать три экипажа чтобы доставить почту до места проживания.

Другие сезоны на острове были не лучше. Однажды, несмотря на спокойное море, пятеро военнослужащих пропали без вести на лодке. Часто остров бушевал от ветра и дождя, превращая тундру в море грязи. Потребовалось более 600 мешков цемента, чтобы заложить фундамент для станционных хижин “Квонсет”.

Береговая охрана, обеспокоенная тем, как мужчины будут питаться в таких условиях, если они будут отрезаны от пополнения запасов, в 1944 году ввела стадо 29 оленей в Сент-Мэтью в качестве продовольственного запаса. Но война закончилась и мужчины ушли. Без хищников популяция оленей взорвалась. К 1963 году их было 6000. К 1964 году почти все исчезли.

Зима забрала их.

В наши дни станция Лоран — это чуть больше, чем возвышающийся столб, прикрепленный металлическими тросами к обрыву над пляжем, окруженный широким веером мусора.

На пятый день нашей недельной экспедиции мы шли пешком по провисшим остаткам старой дороги к участку. Рядом со столбом, который еще стоит, упала секунда, третья, четвертая. Я нахожу квадратные бетонные столбы фундамента хижин Квонсета. Я делаю паузу рядом с биометриком по имени Аарон Христос, когда он фотографирует кучу ржавых бочек, которые вздрагивают от запаха дизельного топлива.

И тем не менее, тундра, кажется, медленно восстанавливается. Монашество и карликовая ива растут густыми и губчатыми над дорогой. Мох и лишайниковый палец над сломанным металлом и зазубренной фанерой свисают вниз. В других местах кратковременной оккупации то же самое. Море снесло хижину, построенную приглашенными учеными недалеко от пляжа в 1950-х годах. Когда в 1916 году береговая охрана спасла экипаж «Большого медведя», они оставили все позади.

Гриффин, археолог нашел несколько предметов, когда посетил месторасположение лагеря в 2018 году. Рыбаки и военнослужащие, возможно, разграбили некоторые предметы, но то, что было слишком разбито для спасения, граммофон, камеры, бутылки с шампанским было смыто. Последний из отловленных оленей, одинокая, хромая самка, исчезла в 1980-х годах. Долгое время оленьи черепа устилали остров. Теперь большинство исчезло. Те немногие, которых я вижу, похоронены на оленьих оленях, как будто погружены в поднимающуюся зеленую воду.

Жизнь здесь снова и снова растет, перестает расти, забывается. Не неуязвимая, но решительная и уверенная. На острове Холл я вижу певчую птицу, гнездящуюся в тайнике. А рыжие лисицы, заменив большинство коренных песцов острова после переправы на морских льдах, вырыли норы под стройплощадками Лорана. Полёвки поют и поют.

Остров — их собственный.

На следующее утро наступают сумерки, свет и облака окрашивают воздух дымом, выдуваемым из лесных пожаров, горящих в далеких лесах. Я замечаю что-то большое и белое, когда иду по плоской южной части Святого Матфея и замираю, жмурясь. Белое начинает двигаться. Когда они поворачиваются ко мне, я замечаю вспышку оранжевого цвета, проникающего сквозь траву позади них: рыжую лисицу.

Продолжая, я замечаю, что объекты на расстоянии часто кажутся одними, а затем растворяются в других. Ребра из бревен оказываются китовыми костями. Туша гнилого моржа оказывается волнообразным корневым шаром дерева. Когда я закрываю глаза, у меня возникает смутное ощущение, что волны катятся по моему телу. «Док-рок», кто-нибудь назовет это позже: ощущение после того, как вы провели долгое время на корабле, перенесенного с вами на сушу, земли, предполагая фантомное движение воды под вашими ногами.

Мне приходит в голову, что для того, чтобы действительно прибыть на Святого Матфея, ты должен достаточно ослабить свои ориентиры, чтобы почувствовать границу между этими двумя размытыми пятнами.

Я считаю, что остров размывается. Некоторые скалы, которые были видны на старых фотографиях, теперь рассыпались в море. Я смотрю на несколько солнечных валов на чистой воде, сепия светит, трогая темные коврики ламинарии на полу Беринга. Целые миры там внизу, погруженные или измельченные в булыжник, песок и ил. Оттепель земли в море, перераспределение земли в неизвестные фьючерсы. Хорошее место, чтобы помнить, что каждый из нас так краток. Что мы никогда не стоим на твердой земле.

Солнечный свет, который освещал холмы сегодня утром, потускнел. Дневной туман спускается. Один из биологов сказал мне, когда мы впервые обсуждали мое блуждание в одиночестве, что туман закрывается без предупреждения. Что когда это случится, я захочу, чтобы GPS помог мне найти обратный путь. Мой не работает, поэтому я иду по ощущениям, сохраняя крутой образ хребта слева от меня, удивляясь плоскостям и вершинам, которые я не помню, чтобы видел снизу. Я начинаю задаваться вопросом, случайно ли я спустился вниз по хребту с мягко наклоненной спиной вместо того, чтобы идти по его вершине. Туман сгущается до тех пор, пока я не вижу впереди всего метр-другой.

Затем, внезапно, туман разрывается, и путь вниз по горе становится ясным. Освободившись, я плетусь обратно через холмы и вижу свой корабль в безмятежном заливе внизу.

По материалам The Atlantic
Редактор Юлия Гуркина

Оцените статью
Добавить комментарий