Какой город можно считать самым удаленным от цивилизации?

Помимо 110-километровой тупиковой трассы к городу Наута, никакие дороги не ведут в перуанский город Икитос или из него. Хотя из небольшого городского аэропорта есть прямые рейсы в Лиму, большая часть товаров привозится и вывозится по реке. Кратчайший путь — вверх по реке к Юримагуасу. Он занимает примерно четыре дня и все равно требует переезда через Анды. Для более крупных океанских судов дорога еще дольше. Устье Амазонки, где она впадает в Атлантический океан, более чем в 4 тысячах километрах отсюда.

«Я могу сесть в каноэ, погрести несколько минут — и я в Пакайя Самирия, природном заповеднике», — рассказывает художница Марием Вальдес Тореро, которая живет в плавучем доме, стоящем на якоре в реке Итайе возле пристани Икитоса. «В воде отражается дивный пейзаж, шум улиц сменяется пением птиц, и я совсем забываю про рев мототакси».

Зачастую особые обстоятельства, вроде избытка какого-либо ресурса, отодвигают на задний план проблемы с логистикой и позволяют отдаленному поселению вырасти до десятков или даже сотен тысяч жителей. Икитос, население которого приближается к 400 тысячам, согласно последней переписи, попадает под эту категорию. Основанный в 1757 году как поселение испанских миссионеров-иезуитов, Икитос разросся во время амазонского резинового бума (1880-1914). Это был период огромного богатства, когда импортировались дорогие иностранные товары. В то время как другие затронутые бумом города на Амазонке, в том числе бразильские Манаус и Белем, были соединены дорогами и продолжили расти после того, как производство резины сто лет назад переместилось в Малайзию, в Икитосе из-за его отрезанности от остального мира рост застыл, не считая нескольких скачков, вызванных нефтедобычей, туризмом и наркоторговлей.

В суровых, неразвитых регионах находятся одни из самых отдаленных городов. Из-за естественных препятствий вроде горных массивов или резкого климата другие поселения рядом не появляются. Взять, например, российский город Петропавловск-Камчатский, окруженный вулканами на отдаленном полуострове между Беринговым и Охотским морями. Он ближе к Аляске и Северной Корее, чем к Москве, находящейся в восьми тысячах километров от него, и, подобно Икитосу, к нему не ведут никакие дороги. Он зависит от поставок топлива, еды и оборудования, но смог вырасти примерно до 180 тысяч жителей благодаря деревообрабатывающей и рыболовной промышленности.

Населенных центров становится все меньше, и они становятся все дальше друг от друга, чем ближе подбираешься к полюсам. Холодная погода и долгие зимы мешают земледелию, ограничивая население маленькими, в основном коренными, сообществами охотников и собирателей, редко насчитывающими больше, чем несколько сотен семей. Места вроде гренландского Нуука, самой северной столицы мира, или самой северной точки США — Барроу на Аляске, за полярным кругом, являются немногочисленными исключениями, хотя небоскребов вы там все равно не увидите. Города с населением больше десяти тысяч человек здесь довольно редки.

Если решающий фактор в определении удаленности — географическое расстояние, то одни из самых удаленных городов находятся в Тихом океане. Ханга Роа на Острове Пасхи находится в тысячах километров от любого значительного поселения, хотя в нем всего несколько тысяч жителей, и городом его можно считать с большой натяжкой. Гавайский Гонолулу, с другой стороны, почти также населен, как Икитос, но помимо других городов Гавайского архипелага и нескольких крошечных атоллов, ближайший крупный город, Сан-Франциско, находится в 4400 километрах от него.

Одним из недостатков удаленности может быть стоимость жизни. Несмотря на то, что Гонолулу является частью США, где в целом товары дешевле, чем в других частях мира, жить там дорого. Дорог из Оаху нет, на самих островах производится только несколько специализированных продуктов, и импорт обходится жителям дорого. Согласно докладу Kiplinger 2014 года, стоимость жизни там на 69% выше, чем в среднем по США. Все, от электричества и бензина до яиц в локо-моко, значительно дороже, чем на материке.

_{Дома в Нууке, Гренландия. Это самая северная столица на планете.}
Так что если удаленность можно измерить одной цифрой, а именно расстоянием, то Гонолулу, наверное, победитель. Но в 2014 году Гавайи посетили более восьми миллионов туристов, и ежедневно туда прилетают сотни рейсов, связывающих его с остальным миром.

Несмотря на их удаленное местоположение, в Австралии и Новой Зеландии много крупных городов. Развитые коммуникационные технологии и повышающаяся простота импорта и экспорта товаров помогли этим странам освободиться от диктата расстояния.

Тем не менее, в Австралии большинство крупных городов находятся на восточном и южном побережьях, вдали от буша — территорий в глубине континента, занимающих большую часть страны. И вдруг — Перт, с населением более чем в два миллиона людей, на противоположной от Сиднея стороне пустынь, в 3200 километрах от него. Географически он ближе к Восточному Тимору (2800 км) и Джакарте в Индонезии (3000 км). В мире нет более удаленного города такого размера.

Население города стремительно выросло в конце XIX века во время золотой лихорадки, а затем — после Второй мировой войны — из-за потока европейских иммигрантов и повышенной активности шахт. Но развитие ограничилось лишь этим уголком страны. Ближайший город с населением хотя бы в сто тысяч человек — Аделаида, на расстоянии в 2100 км.

«Перт так изолирован, что быстрее, проще и дешевле отсюда полететь на Бали, чем на восточное побережье. Чтобы поехать на восток, нужно пересечь Нулларборскую равнину, крупнейшие в мире открытые залежи известняка. Ехать долго, далеко и скучно», — рассказывает Лэси Гоу, семейный консультант из Перта. «Справедливости ради, ехать куда-то из Перта особо и незачем, если вы любите солнце, вкусную еду и вино».

Вопрос удаленности в Австралии изучался, наверное, больше, чем где-либо еще. В конце 1990-х правительство Австралийского Союза начало исследовать то, как можно классифицировать удаленность в целях планирования обслуживания, демографического анализа и распределения ресурсов. Один из итоговых продуктов — ARIA+, система, создающая индекс со значениями от нуля (высокая степень доступности) до пятнадцати (высокая степень удаленности) на основании измерений длины дорог от более чем двенадцати тысяч местных поселений к ближайшим городским зонам в пяти категориях по числу населения. По этим критериям Перт, будучи крупным городом с множеством доступных услуг, получает ноль.

Так что, если мы учитываем отсутствие услуг — свойство, как правило, маленьких городов — то понятие удаленности снова меняется. Удаленность становится не столько географическим расстоянием до других мест, сколько показателем того, чего не хватает городу.

В Тибетском автономном регионе низинный город Медог с населением 10 тысяч человек, был присоединен к дорожной сети лишь в 2013 году. Хотя ситуация постепенно меняется, отсутствие дорог и аэропорта значительно ограничивало инфраструктуру города, оставляя граждан почти без здравоохранения и образования. Раньше до города можно было добраться только пешком или на лошадях, преодолев заснеженные горы Галун Ла и Доксон Ла высотой больше четырех тысяч метров над уровнем моря. Но и сейчас из-за погоды дорога открыта только восемь или девять месяцев в году, без учета частых оползней и сильных снегопадов.

Но сколько людей должно жить в настоящем городе? В Сибири и Патагонии есть шахтерские и рыбацкие поселки, не говоря о не сталкивавшихся с цивилизацией племенах в амазонских джунглях и на Андаманских островах, которые очень даже изолированы, но мало кто скажет, что их следует называть городами.

В Кембриджском словаре английского языка слово city означает крупный город или вообще любой город в Великобритании, в котором возведен собор. Хотя наличие собора уже необязательно, официальный статус сити в Великобритании может быть объявлен лишь королевским указом. В США Бюро переписи указывает, что для того, чтобы поселение считалось городским, а не сельским, в нем должны проживать как минимум 2500 людей, и как минимум 1500 из них не должны проживать в учреждениях закрытого типа (тюрьмы, приюты и т. п.) Многие считают, что городом может называться лишь поселение с населением больше ста тысяч, но международного официального определения нет.

Неважно, как вы измеряете удаленность. Ясно одно: как бы ни был мал или велик город, вы никогда не будете слишком далеко от тишины и спокойствия захолустья.

Автор: Николас Джилл.
Оригинал: Guardian

Перевел: Кирилл Козловский.
Редактировал: Артём Слободчиков.