Земля Обетованная. История транс-активистки из Сальвадора, которая нашла убежище в Швейцарии

Люди

Транс-активистка из Сальвадора, которая помогла множеству женщин найти убежище в США, находит, наконец-то, место и для себя.

«Я, с двумя чемоданами, ничего не зная о стране куда еду, и не зная ее языка…Это было то еще приключение» – Карла Авелар.

Дом был 16 на 16 футов. Когда Карла лежала на своей односпальной кровати ночью, протянув левую руку она могла дотронутся до руки своей матери Флоры. Настолько была мала площадь проживания.

Карла и ее мать, которой уже 64 года, не жили вместе 32 года. Сейчас они вместе изучают французский язык. А Флора (мать героини) учится различать рукописные буквы алфавита, так как до этого не умела ни читать, ни писать.

Ни одна из них не закончила даже начальную школу. Флора, которая родилась в сельской местности Сальвадора, была вынуждена оставить учебу уже после первого класса, чтобы работать и помогать семье. Карла же проучилась немного больше – школу она оставила уже после 8 класса. Это было вынужденно, из-за издевательств со стороны учеников и учителей, которые говорили ей, что она должна одеваться как мужчина, чтобы посещать занятия. Однажды ее поймали и пытались насильно подстричь.

Впервые мы встретились в Карлой в июле 2017 года в ее родном городе Сан-Сальвадоре. И оказалось, что ее родной дом теперь стал для нее самым опасным местом на земле. А дело было вот в чем: Карлу, как известную активисту ЛГБТ, номинировали на премию Мартина Эннальса за права человека. За победу полагался большой денежный приз. Когда об этот стало известно членам банды Мары Сальватурича Карле начали поступать угрозы: или она отдает им премиальные деньги, или убьют ее с матерью. Она была вынуждена сменить место жительства, но сам город все равно представлял для нее опасность, поэтому первая встреча произошла не дома, а в офисе Comcavis Trans.

Как и многие другие активистки, транс-женщина Карла Авелар пережила больше насилия, чем каждый из нас может себе представить: изнасилования, покушения на убийство, избиения, незаконное заключение в тюрьму. После освобождения и была организована Comcavis Trans как первое открытое сообщество ВИЧ-позитивных транс-женщин в стране.

6 октября 2017 года, примерно через полгода после того, как мы впервые встретились в Карлой в ее родном городе, она с матерью прилетела в Швейцарию, чтобы принять участие в торжественной церемонии награждения номинантов на премию Мартина Эннальса. Уже когда они были в стране, мать Карлы призналась, что за несколько дней до их отъезда к ним домой пришли члены банды, избили ее и заставили смотреть видео, в котором они жестоко пытали человека. С ней и Карлой они пообещали сделать то же самое, если они не отдадут им полученные на премии деньги. А потом они заставили ее сообщить точную дату возвращения из Швейцарии.

Карла передала всю эту информацию членам премии Мартина Эннальса за права человека. Они призвали ее и мать подавать прошение о предоставлении убежища в Швейцарии.

На церемонии награждения Карла была признана победителем в своей номинации и награждена внушительной денежной суммой, плюс дополнительной для пожертвования своей общественной организации (по желанию).

Карла и ее мать не смогли достойно это отпраздновать из-за свалившихся на них проблем. Им понадобилось провести несколько дней в одиночестве, чтобы принять решение: никогда не возвращаться на родную землю или же вернутся, но отдать все деньги бандитам и быть жестоко убитыми.

Карла гордилась тем, что всю жизнь честно прожила в своем городе, никогда не скрывая своего прошлого: работы в секс-индустрии, тюремного заключения, ВИЧ-позитивного статуса, даже когда это подвергало ее жизнь опасности. И она могла бы привести в пример еще несколько таких транс-женщин, которые все же были убиты за свою активность.

22 октября 2017 года Карла и Флор официально попросили убежища в Швейцарии и их отправили в специальный реабилитационный центр. «Это было очень тяжело, – рассказывает Карла, – потому что к нам плохо относились другие мигранты, узнав, что мы из Латинской Америки».

После того, как Карла со своей матерью подверглась преследованиям со стороны афроамериканских мигрантов, их перевели в другой приют, где они прожили чуть больше 3 недель.

Новый приют оказался куда лучшим местом. Здесь им предоставили отдельную комнату с кухней и ванной, а самое главное гарантировали безопасность и конфиденциальность. Также им был назначен социальный работник, который помог адаптироваться в новых условиях.

После трех недель пребывания в приюте Карле и ее матери был предоставлен выбор из трех небольших субсидируемых правительством квартир в городе, где они могли бы жить до тех пор, пока не закончатся слушания по их делу о предоставлении убежища. Карла попросила, чтобы нигде не афишировались места их пребывания в Швейцарии для безопасности.

Из всех вариантов жилища было выбрано то, которое находилось ближе всего к больнице, так как в Сальвадоре Карле поставили диагноз неизлечимой болезни и ей требовалась помощь врачей.

Так Карла и Флор оказались в однокомнатной квартире с санузлом и кухней. Им была назначена ежемесячна стипендия от швейцарского правительства. В 2018 году мы снова встретились и Карла описала ситуацию так: «Хотя мы и родились в Сальвадоре, у нас больше нет этого гражданства, и мы не можем путешествовать. Сейчас мы живем в Швейцарии, но гражданства у нас нет, поэтому мы с матерью два лица без гражданства. И это расстраивает: у нас нет возможности официально работать, учиться, нужно на все просить разрешения».

Несмотря на это, Карла считает, что ей повезло с тем, что появилась возможность просить убежища в Швейцарии. Здесь ей дали жилье, пособие, и есть возможность учить французский язык в ожидании решения по ее делу.

Что касается работы активисткой она говорит следующее: «Мне очень с этим повезло. Активизм оказал мне моральную и материальную поддержку – от друзей, союзных организаций. Благодаря такой своей работе я познакомилась со многим хорошими людьми».

В Comcavis Trans Карла Авелар оказывает поддержку тем транс-женщинам, которые хотят мигрировать в США. Она объясняет им процесс получения убежища, помогает со сбором документов. Пережив когда-то насилие сама, она прекрасно понимала, почему такие женщины хотят мигрировать в США и страны Европы.

Исследование 2019 года, в котором активно участие принимала организация Карлы, показало, что в среднем 4 ЛГБТ человека убивают каждый день в Латинской Америке и Карибском бассейне. Это же исследование показало, что за последние 5 лет в этих регионах было убито около 1300 членов ЛГБТ-сообщества, и среди них много друзей Карлы.

Официальные данные часто намеренно занижают. Так, между 1990-2019 годами около 350 транс-женщин, с которыми Карла была знакома или контактировала через рабочие вопросы в Сальвадоре, были убиты. Многие страны подобно Сальвадору не занимаются защитой таких людей, так как полиция и армия часто сами причастны к такому насилию.

Большинство мигрантов из Центральной Америки все так же ищут убежище в США, но и число тех, кто ищет пристанище в Европе за последние 10 лет увеличилось на 4000%. В случае Карлы, она никогда не планировала просить убежища в Швейцарии, но поскольку так сложились обстоятельства, она начала вести активную работу с ЛГБТ из Центральной Америки и по всей  Европе, чтобы сформировать такую же организацию, как когда-то в Сальвадоре.

На следующий день мы еще раз встретились. Во время этой беседы Карла рассказала мне, что прошла повторное обследование в местной клинике и ее диагноз о неизлечимой болезни, который поставили врачи в Сальвадоре, не подтвердился. Она считает, что диагноз, который поставили ей ранее ни что иное, как дискриминация ее, потому что она «транс».

«У меня сейчас есть и другие проблемы, но то, что не подтвердился мой диагноз – это счастливая лотерея для меня».

Карла также получит поддержку от правительства для проведения реконструктивной хирургии молочной железы и получить то тело, о котором она мечтала. Врачи сказали, что весь процесс займет около 3 лет.

Когда Карла была избита полицией в Сальвадоре за то, что она секс-работник, на груди осталась большая гематома, которую и диагностировали врачи как неизлечимую болезнь.

«Это было известие, которое эмоционально меня разрушило» – сказала Карла Алевар.

Карла благодарна врачам, которые здесь в Швейцарии относятся к ней с уважением. Учитывая, что она ждала 40 лет, чтобы перейти в то тело, которое ей помогает себя чувствовать комфортно, срок в 3 года уже сущая мелочь.

На протяжении всего времени пребывания в Швейцарии в статусе, получившей убежище, правительство предоставляло Карле медицинскую помощь с учетом потребности как транс-женщины.

«Мне очень повезло, что главный врач говорит по-испански. Она из Аргентины и просто сказочный человек» – рассказывает Карла, упомянув, с каким состраданием к ней относился медицинский персонал во время обследования.

Опыт Карлы сильно контрастирует с опытом тех транс-женщин, которые ищут убежища в США: отправляются в центры содержания под стражей; часто попадают в мужские центры содержания, а там испытывают насилие; если они ВИЧ-позитивны, то получают небрежную медицинскую помощь, которая часто приводит к смерти (как в случаях с Эрнандес и Джоана Медина). В США с мигрантами обращаются как с преступниками в миллиардных тюрьмах.

Несмотря на то, что законы в Швейцарии лучше защищают ЛГБТ-людей, чем в Сальвадоре, Карла все же намерена создать сообщество, которое помогало бы таким же людям, как и она. «Мы могли бы собрать средства на организацию футбольной команды или бейсбола для ЛГБТ-мигрантов».

Карла передала управление Comcavis Trans одному из своих коллег, но все же чувствовала вину за то, что оставила своих соотечественников.

«Comcavis Trans – это мое сердце, мой проект, который родился по необходимости и пошел на пользу многим людям. Я надеюсь, что смогу исполнить и другую свою мечту» – рассказывает на нашей встрече Карла.

Когда мы встретились первый раз в Сан-Сальвадоре, Карла рассказала о том, как реагировала на то, что стала жертвой бесчисленных актов насилия: «Больше ничего не остается делать, как бунтовать. Восстание является одним из способов, а еще метод борьбы заключается в том, чтобы отстоять свои права. Дело в том, что право жить приходится отбирать, а если вы этого не будете делать, то становитесь жертвой этой агрессии и насилия». И так приятно смотреть, как Карла работая, и сама оживала, утверждая права для ЛГБТ-сообществ, создавая пространство, где такие же люди как она могли бы чувствовать себя в безопасности и узнавать о своих правах.

Наша беседа затянулась до поздней ночи. Мы ходили вокруг озера, периодически присаживаясь поговорить на скамейке. Карла рассказывала мне о том, как она всю жизнь мечтала изменить свое имя и что по состоянию на 21 июня 2018 года она была уже официально Карла Авелар.

«Смена имени позволила мне не только внутренне чувствовать себя хорошо, но и комфортно находится в социальной среде. Я могу свободно пойти в банк, магазин, аптеку и ко мне везде будут относится нормально».

Ее мать, из дома которой она бежала в 9 лет, потому что подверглась насилию со стороны семьи за длинные волосы и женские черты поведения, снова стала частью ее жизни только после освобождения из тюрьмы в 2002 году. «Впервые по имени «Карла» Флора назвала меня в 2007 году, что очень меня удивило. Мне очень приятно было видеть, как она изменила свое отношения ко мне, а при разговоре с людьми говорила: «Это моя дочь».

И матери, и дочери было тяжело пережить период, когда они вынуждены были находится в приюте. Карла рассказывает, что это был один из самых тяжелых периодов ее жизни. Ей настолько не хотелось оставлять Comcavis Trans, что она даже впала в депрессию и две недели не вставала с постели.

«Я сказала маме зашторить окна комнаты и оставить меня одну. Мне было настолько плохо, что я не могла себя заставить встать и сходить в душ целую неделю».

Но были и светлые дни, когда Карла и Флора были погружены в уроки французского языка и радовались возможности учиться в благоприятной среде. По мере распространения новостей о том, что Карла попросила убежища в Швейцарии, ей начали проходить сообщения в FB от членов ЛГБТ-сообществ со всего мира.

«Они звонили мне, писали теплые письма и посылали объятия – это были те транс-люди, которым я успела помочь за время руководства проектом Comcavis Trans».

Карла начала принимать участие в мероприятиях, конференциях о глобальных проблемах беженцев, помогла студентке докторантуры в университете Голландии с ее исследованием о причинах миграции транс-женщин в страны Европы.

«Я помогла ей связаться с транс-женщинами в Европе, которые просят убежища. Она будет брать интервью у панамца, костариканца и у меня, а затем отправится для сбора информации в Италию, Испанию, Марокко и Мадрид».

Когда мы уже возвращались домой, Карла рассказывала мне о Флоре, о ее храбрости в борьбе с обществом, которое дискриминировало ее за то, что у нее была транс-дочь.

«Я думаю, что мое самое большое вдохновение – это моя мать. Она встает ранним утром, чтобы учится, чтобы у нее была возможность помогать мне в моей работе. И тогда я думаю про себя: как сильна воля моей матери!».

Мы поднялись по узкой лестнице, обставленной мусорными баками к тонкой деревянной двери. Когда Карла открыла ее, я увидела Флор с учебником и карандашом в руках, повторявшую свое домашнее задание по французскому языку.

В комнате были только две узкие кровати, раковина и плита, окруженная несколькими блюдами, а с левой стороны была ванная комната. Здесь достаточно места для существования двух человек, но личного пространства нет. В тот вечер мы втроем говорили о Эстрелле, транс-женщине с которой Карла познакомила меня в Сан-Сальвадоре. Она получила убежище в США и юридически изменила свое имя на Мишель, выучила английский язык и начала новую жизнь.

«Я помню, что, когда начала проявлять свой истинный пол, учителя приказали мне подстричься коротко. Мой школьный учитель и директор заставили меня чистить туалеты, потому что я гей. Мне приказали выносить за всеми мусор, убирать самые грязные территории голыми руками. Такие вещи заставляют бросить не только школу, но и учебу вовсе. Эти люди осуждают вас за то, что вы бедны; за то, что оказываете секс-услуги вынужденно, потому что не можете себя прокормить; за то, что вы оказываетесь в тюрьме, у вас нет образования, работы, своего дома».

Карла и Мишель с самого раннего возраста сталкивались с жесткой дискриминацией в своем родном городе Сальвадоре. Карла вспомнила, что, когда она основала Comcavis Trans не знала даже как включить компьютер.

«Никто и никогда не учил бы меня офисным программам. Я научилась всему сама, потому что в этом была необходимость».

В последний раз, когда мы виделись втроем на улице в Сальвадоре в 2017 году, Мишель и Карла боялись, что в любой момент в их дом могу зайти бандиты и убить их, они не верили в свое будущее.

Два месяца спустя нашей последней встречи, находясь дома в Мехико, я получила сообщение от Карлы: «Я хотела бы поделиться с тобой своим счастьем. Мне одобрили убежище в Швейцарии». К этому сообщению они приложила письмо, которое разослала своим близким и коллегам.

В нем она пишет следующее: «Эта дорога не была легкой для меня, для моей семьи. Была депрессия, отчаянье, одиночество, слезы, ярость, ностальгия и много чего другого. Но сейчас я очень благодарна жизни за представленную мне возможность жить в мире, безопасности, спокойствии и без риска потерять все это в любой момент из-за моей гендерной идентичности».

В земле, которая впервые юридически признала ее как Карла Алевар, у этой женщины теперь есть возможность спокойно жить и работать. Делать то, что помогает таким же людям как она менять свои жизни к лучшему.

Некоторые имена и идентификационные данные были изменены с целью защиты частной жизни людей.

Автор: Alice Driver
Оригинал статьи: Longreads

ПереводилаЮлия Гуркина
РедактировалаЮлия Гуркина

Оцените статью
Добавить комментарий