Паломники давно ищут в самом святом городе Индии противоядие от современного Запада, но Варанаси — это больше мечта, чем реальность.
Пять лет назад знойным летним днем, когда я возвращался в свой арендованный дом в священном городе Варанаси в Индии, меня встретило удивительное зрелище: голубоглазый белый мужчина, одетый только в тонкую оранжевую ткань, завязанную узлом на талии — одеяние бабы или святого человека. Матовые дреды спускались по его спине, а грудь покрывала белая борода, ржавая от сока листа бетеля. Источая запах табака и пота, он пытался отпереть мою дверь. На мои протесты он ответил, что Сабина, швейцарская миссионерка, у которой я снимал квартиру, разрешила ему мыться там; но я ни в коем случае не должен был рассказывать об этом индийскому хозяину Сабины, который сильно недолюбливал Шьям Бабу — так, как я узнал позже, звали моего нового соседа. В тот день я позволил ему принять ванну, смягчившись, когда он рассказал, что тоже родом из Торонто. Однако теперь у него не было никаких связей в Канаде; ничто не влекло его к тем далеким берегам.
Позже Шьям Баба показал мне короткий путь в Асси, последний в ряду гхатов (каменных набережных) на Ганге, самой священной из индийских рек, которая, как считается, упала с небес, а теперь стала вместилищем ожерелий из ноготков, туш буйволов, пластиковых стаканчиков и человеческих фекалий.
Впервые я приехала в Асси в качестве стажера, спонсируемого канадским правительством, в местную НПО, работающую над расширением прав и возможностей женщин и детей. Тогда я была молода, и город поразил меня своими благословенными колодцами и босоногими детьми, запускающими воздушных змеев рядом с кремационными кострами, своими опиумными пророками и мошенниками-оборванцами. Все, что я видел, казалось, обещало глубокое и неизменное откровение. Здесь, где река была матерью, богиней и искупительницей, я нашел зачарованный мир, не поддающийся логике и разуму, где каждый шаг предвещал чудеса. Это волшебство осталось со мной надолго после моего отъезда, и четыре года спустя меня снова потянуло в Асси, чтобы попытаться понять, что значит жить хорошей жизнью. Шьям Баба, которого я встретил во время второго перерыва в Варанаси, должно быть, отправился на те же поиски — или я так думал.
Хотя большинство тех, кого очаровал Варанаси, как и я, живут в городе на время, некоторые стали постоянными имплантантами в его социальной ткани. Когда Шьям Баба приехал в Аси в 1970-х годах, он бросил свой канадский паспорт в Ганг и занял место среди обитателей городских переулков. Никто не знает его настоящего имени и точного возраста, но он вызывает любопытство среди экспатов, некоторые из которых создали группу в Facebook в его честь: «Шьям Баба качает свой путь к просветлению».
Последние 40 лет Шьям Баба жил за счет благотворительности тех немногих иностранцев, которые жалели его. Сегодня он признается, что при виде канадского премьер-министра Джастина Трюдо в индийских газетах, при посещении сикхского храма или на фестивале Calgary Stampede у него открывается связь с прошлым: с прекрасными днями Пьера Эллиота Трюдо, когда Шьям Баба еще жил в Канаде. Иногда всплывают странные воспоминания, например, его радость от того, что в возрасте четырех лет он получил свою первую бейсбольную биту; некоторое время он следует за воспоминаниями. Но в основном мысли о Канаде больше не занимают его ум.
Я — душа, которая должна идти к Богу», — говорит он мне. Бог предназначил меня. У меня нет ни людей, ни собственности, так что мне не на что оглядываться, и это хорошо для меня». Когда Организация Объединенных Наций назвала Канаду лучшей страной для жизни, он перекинулся парой слов с Богом, говорит он со смехом. Но это чисто на материальном уровне».
Если Шьям Баба оставался несколько неуловимой фигурой, то с Питером Си — 44-летним внештатным переводчиком и гидом — было легче подружиться, и я провел с ним много увлекательных часов. После окончания Университета Макгилла в Монреале в конце 1990-х годов Питер приехал изучать индийскую философию в Университет Банарас Хинду и остался здесь, когда понял, что может зарабатывать на жизнь редактированием книг и преподаванием английского языка корейцам. В те дни Асси был милым местечком без машин, где все еще было приемлемо быть бедным, говорит он мне. Единственные правила, которые были введены, были внутри дома. Если вы иностранец, объясняет Питер, то Варанаси на вас наплевать, если только вы не склонны к насилию, не миссионер — или не пытаетесь сблизиться с местными женщинами.
Людей, которые считаются социальным отбросом, привлекает здесь анархия», — объясняет Питер. Люди, которые здесь ненавидят, — это люди, которые любят правила, применение социальных правил. Это те люди, которые выходят из себя, если на земле лежит коровье дерьмо. Все остальные в порядке».
Наверное, я немного люблю правила: вернувшись сюда после пятилетнего перерыва, дерьмо на земле меня определенно беспокоит. Когда я осторожно пробираюсь по неухоженным улицам, направляясь к главной магистрали, проходящей через весь район, я снова замечаю Шьям Бабу и Питера. Шьям Баба, уже исхудавший от возраста, уворачивается от кричащего клубка мотоциклов, машин, авторикш и коров; Питер отмахивается от рикши на своем нестройном хинди. Его голос слаб после двух недавних операций на горле. Он одет так, как я его запомнил: в ту же коричневую курту, пижаму и очки в стиле Ганди, его редеющие каштановые волосы собраны в пышный хвост. Наблюдая за ними, я не могу не задаться вопросом, почему они отказались от жизни в относительном комфорте и безопасности в Канаде, чтобы поселиться в сердце хаоса и грязи, в мире, в котором они никогда не будут по-настоящему принадлежать себе?
На протяжении 5 000 лет Варанаси, духовная столица индуизма, занимается тем, что принимает таких незнакомцев, как Шьям Баба и Питер. Как центр обучения он вбирал в себя ученых, мудрецов и поэтов; сюда приезжали музыканты и художники, чтобы совершенствовать свое ремесло; здесь всегда много путешественников, от молодых израильтян, ищущих забвения после службы в армии, и групп японцев, скрывающих свои лица за хирургическими масками, до неудачников и отбросов других обществ, которые не нашли легкого дома в атрибутах обычной жизни, но, похоже, сделали ставку на простую истину — что смена горизонта может освободить дух.
Уже в 1930-х годах западные художники и ученые стали надолго поселяться на берегах Ганга близ Асси. Когда Алиса Бонер, швейцарская художница итальянского происхождения, приехала в свой дом в Асси в 1935 году, она записала в своем дневнике:
Этот дом странным образом успокаивает и возбуждает. В нем я чувствую себя замкнутой в себе, в своем доме, в своем доме. Он такой знакомый, такой гостеприимный, такой теплый… Я чувствую себя полноценной, счастливой, успокоенной и поддерживаемой, как в ласковом потоке».
Мир за ее окном, где встречаются священные реки Асси и Ганг, стал ее студией; как рассказывает ее друг Альфред Вюрфель:
Сангам [слияние] был настоящей гаванью, естественной студией, так сказать, с точки зрения любого художника. С утра до вечера люди, которые шли к реке, чтобы искупаться и совершить пуджу, были для нее как живые и движущиеся скульптуры.
В 1960-х и 70-х годах здесь селилось больше ученых, художников и путешественников, но иностранный туризм стал развиваться после 1991 года, когда Индия либерализовала свою экономику, упростив поездки в Индию и из Индии. Город рекламируется как место чистоты и самопреобразования и привлекает современных паломников, людей, желающих прорваться сквозь шум своей жизни и открыть себя в новом месте. Они проводят по несколько месяцев, изучая йогу, индийскую философию и музыку. Тех, кто остается, привлекает обещание откровения и духовной полноты, которое дает священная река и глубоко религиозный характер города, радость жизни идеализированного «предсовременного» образа жизни, в котором простота и довольство были превыше всего, и возможность найти сообщество среди дрейфующего созвездия западных искателей, которые заполняют такие же пустоты и ищут ответы на главные вопросы.
Большинство иностранцев, оседающих здесь, в той или иной степени пытаются избежать давления современной жизни, с которым они сталкиваются в постиндустриальных, светских странах Европы и Северной Америки. Хотя эти страны могут похвастаться хорошими условиями жизни, а люди пользуются возможностями и свободами, немыслимыми в таких местах, как Асси, преимущества современности также оборачиваются глубокой психологической ценой.
Растет эпидемия одиночества и депрессии, и, лишенные утешения малых общин, рамок для осмысления страданий и празднования решающих моментов своей жизни, многие оказываются выброшенными в мир, где не к кому апеллировать.
Французский социолог Эмиль Дюркгейм в XIX веке был одним из первых, кто предположил, почему люди стали так несчастны в современных обществах. Он заметил своеобразный парадокс, когда Франция превратилась из преимущественно сельскохозяйственной страны в городское, индустриальное, потребительское общество: несмотря на то, что люди имели более широкий доступ к товарам и услугам и пользовались благами значительно возросшего уровня жизни, немыслимого для предыдущих поколений, они также были все более подвержены отчаянию и даже доведены до самоубийства. Подобная картина наблюдалась и в других промышленно развитых странах Западной Европы: уровень самоубийств в более богатых и развитых странах с потребительским капитализмом, таких как Великобритания и Дания, был намного выше, чем в более бедных странах, таких как Италия. Более того, от самоубийств в этих обществах образованные представители среднего класса страдали непропорционально больше, чем необразованные и бедные. Трактат Дюркгейма о самоубийстве 1897 года предложил более широкий диагноз бед современности: он утверждал, что торжество индивидуализма, нестабильность семей и разрушение общин солидарности и веры, которые могли различными способами защитить человека от превратностей судьбы, сыграли важную роль в росте общего чувства несчастья.
Вести себя как король, даже будучи нищим, значит пить из чаши свободы.
В современном обществе человек, не ограниченный обстоятельствами своего рождения и не связанный узами клана или класса, якобы свободен верить, жениться, работать и стремиться к ценной жизни по своему выбору. Ответственность за достижение ценной жизни в конечном итоге возлагается на нас как на личностей: успех зависит от наших уникальных талантов, трудолюбия и настойчивости; но и неудача также лежит у наших ног. В конце концов, разве мы сами не выбрали свой собственный курс в жизни? Разве мы не полностью автономны — и, следовательно, можем пожинать все плоды своего успеха, но также несем полную ответственность за свои неудачи? В понимании неравномерного распределения удачи нет места ни случайности, ни привилегиям, ни непостижимой воле всемогущего Бога; поэтому для социального отброса современного общества, который по разным причинам не стремится или не достигает традиционных показателей успеха, некого обвинять, кроме самих себя. Люди, живущие в благополучных местах, также неизбежно обречены на сравнение своей судьбы с теми, кто живет лучше вокруг них, и эта тенденция только усугубляется с развитием социальных сетей.
Для западных искателей, обосновавшихся в Варанаси, город представляется антитезой и противоядием современному Западу, описанному Дюркгеймом. По крайней мере, до начала 2000-х годов здесь было мало возможностей для материального обогащения, и быть бедным было вполне приемлемо. Конечно, было широко распространено мнение, что материальные блага, власть и статус не дают истинной духовной ценности и даже могут отвлечь от достижения настоящей свободы или мокши: освобождения от цикла рождения и перерождения.
В Варанаси темп жизни также был более медленным и перекалиброванным вокруг конечных вопросов: Индусы верят, что умереть здесь — значит обрести освобождение от действий и страданий, а паломники тысячелетиями путешествовали сюда в поисках мокши. Банараси (жители Банараса, как еще называют Варанаси) вполне осознанно существуют в рамках космической структуры, которая способна объяснить страдания и несправедливость и смягчить границы между людьми: каждое утро богатые и бедные, низшие и высшие касты, мужчины и женщины, здоровые и немощные, малыши и скрюченные возрастом, спускаются, чтобы искупаться в Ма Ганге, матери Ганга; после смерти их прах смешивается в ее водах. Совместные ритуалы могут чудесным образом на мгновение сделать равными отношения, которые в противном случае были бы неравными. Здесь такие люди, как Шьям Баба и Питер, сталкивались с зачарованным миром, не пронизанным научной рационализацией и по-прежнему одушевленным таинственными силами и демонами, где они могли вести простое существование.
Люди также в значительной степени все еще были глубоко укоренены в расширенных семьях и других социальных сетях, которые, хотя и накладывали различные ограничения на свободу личности, для стороннего наблюдателя казались также обеспечивающими человеку его законное место в обществе, освобождая его от бремени избытка выбора.
Бедность также не подавляла человеческий дух; на самом деле, обездоленные люди часто могли раствориться в смехе и веселье. Бедные также быстро приписывали неравномерное распределение удачи скрытым силам, не зависящим от них, тем самым развенчивая великий миф современных западных обществ: идею о том, что каждому человеку под силу достичь великих свершений — заработать состояние, подняться на самый высокий пост, совершить великие открытия. Идея о том, что все возможно, мешает большинству людей, не достигших величия, смириться с неизбежной обыденностью большинства жизней. Банарасис знал, что одного упорного труда и индивидуальной воли недостаточно, чтобы гарантировать великую судьбу. На самом деле, до появления телевидения и средств массовой информации, которые привносили недостижимые желания, большинство людей смирились с тем, что их жизнь будет обычной и что человеку мало что остается делать, кроме как максимально использовать свои обстоятельства и взывать к божественной поддержке.
Несмотря на бедность, банарасисты придерживались жизненной философии, в которой простота, довольство и отдых были важнее работы и личного обогащения. В Банарасе рабочие недели были нерегулярными, а это означало, что у банарасистов была свобода быть беззаботными и наслаждаться многочисленными городскими ярмарками и религиозными фестивалями. Весной, когда Ганг был наиболее красив, местные жители закрывали магазины и ночевали под открытым небом в течение двух недель подряд; летом они праздновали многочисленные музыкальные традиции, которые отмечали муссон. Нерегулярность рабочей недели была возможна потому, что банараси были либо самозанятыми, либо занимались работой без надзора, что означало, что они могли закончить начатое дело и затем были свободны делать то, что хотели. Для многих различия между «работой» и «досугом» часто были размыты. По несколько часов в день рабочие, ремесленники и интеллектуалы собирались в многочисленных городских чайных: делились своими проблемами, спорили, смеялись, пели, ругались, подначивали и оскорбляли. Вести себя как король, даже будучи нищим, значит пить из чаши свободы, утверждали они.
Сейчас, вернувшись в Канаду и обосновавшись в рядах контролируемых работников с достойной зарплатой и «льготами» в хорошем учреждении, мне трудно не согласиться с тем, что я тоже потерял важнейший вид свободы, поскольку отдал большую часть своей жизни в аренду своему работодателю, чтобы делать то, что он прикажет. Мое время принадлежит моему работодателю, не оставляя места для спонтанных проявлений радости и живого товарищества, возможных в Банарасе. Решения таких людей, как Шьям Баба и Питер, оставить после себя преимущества той жизни, которую веду я, кажутся гораздо более понятными.
Более того, в Банарасе, поскольку люди не всегда определялись в основном по их способности зарабатывать, Шьям Баба мог отказаться от своего имущества, а Питер мог зарабатывать столько, сколько ему нужно, чтобы свести концы с концами, и иметь большую свободу в распределении своих дней. Питер зарабатывает столько же, сколько индиец среднего класса, и его обеды — это неторопливые трехчасовые мероприятия, наполненные разговорами и мисками тукпы — тибетского супа, которые изредка прерываются, когда он принимает звонки от потенциальных клиентов или выходит покурить из своей трубки. У него нет сроков и целей, которые нужно выполнять, нет кабинета, в котором нужно сидеть, нет жесткого распорядка, которому нужно следовать. Раз в неделю он принимает обет молчания, чтобы научиться владеть своим языком.
Здесь такие люди, как Питер и Шьям Баба, нашли и других таких же, как они сами, западных духовных искателей, которые по разным причинам находятся в поисках утраченного образа жизни и новых встреч, которые пробуждают и заставляют человека острее наблюдать. Слушать рассказы Питера об Аси — значит заглянуть в альтернативную вселенную, которую он хранит в себе: страдать вместе с Шамбу, легендарным ныряльщиком, который однажды поймал дельфина и принес его на берег, но пропил деньги своей семьи и утонул в колодце, пытаясь починить насос; жаждать вместе с Дипаком, 18-летним мальчиком, который не мог пить воду, пока не увидел Махишасурамардини, убийцу буйволов и когда-то самую популярную богиню в Асси; и плакать вместе с Туалетным Бабой, святым человеком, который жил возле общественного туалета в Асси и стоял на своем, когда Управление по развитию Варанаси приехало с трактором, чтобы снести его хижину, наблюдая, как его имущество сгорает на его глазах. Слушая его, я думал о том, что истинный успех — это гореть сильным любопытством, испытывать все разнообразные пульсы жизни и быть непоколебимым свидетелем людей во всей их неповторимой, трагической красоте.
Иностранцы, поселившиеся здесь, обречены на существование между двумя мирами, никогда полностью не принадлежа ни к одному из них.
Но романтизированный Варанаси в наших головах, который любили Питер и Шьям Баба — да и я тоже — город на краю вечности, хранящий секрет хорошей жизни, быстро меняется по мере того, как молодые банарасисты стремятся к джинсам Levi’s и будущему McDonald’s. Асси, тихий уголок для ученых, аскетов и паломников, окруженный полями ноготков и помидоров, простирающимися до самого горизонта, теперь превратился в шумный перекресток пиццерий и храмов, бутик-отелей и столетних монастырей. В забрызганных навозом переулках, засиженных гниющим мусором и мухами, монахи с iPad в оранжевых халатах проносятся мимо светловолосых шведов, а молодые парни в солнцезащитных очках Ray Ban проносятся мимо на мотоциклах Honda. Когда мне было 25 лет, я влюбился в этот город, потому что он предлагал портал во вневременное и специализировался на спонтанном переполнении чувств, но я также знал, что прожить жизнь в Банарасе — значит столкнуться с неизбежным разрушением мечты. Банарасцы, как и все мы, были подвержены жестокости, коррупции и насилию — под теплотой и беззаботным весельем общины, глубоко расколотые по кастовым и религиозным признакам, могли по прихоти жестоко ополчиться друг на друга. Более того, чтобы иметь возможность удовлетворить основные практические потребности жизни, от пользования электричеством до отправки своих детей в приличную школу, часто требовалось овладеть искусством обмана и взяточничества. Другими словами, все, что казалось хорошим и отличным от современного Запада, ежедневно оказывалось под угрозой. В отличие от Шьяма Бабы и Питера, я выбрал жизнь в безопасности и материальном комфорте, вернувшись в Канаду.
Со временем иностранцы, решившие поселиться здесь, осознают, что они всегда будут обречены на существование между двумя мирами, никогда полностью не принадлежа ни к одному из них. Питер говорит, что было бы жеманством называть себя не канадцем. Каждое лето он возвращается на несколько недель в Монреаль к своим родителям, привозя с собой частички Канады: в прошлом году это была бутылочка «пять специй» и спрей мяты из сада его матери для посадки в своем доме. Бонер, которая провела большую часть своей взрослой жизни в родной Асси, умерла в Цюрихе.
Шьям Баба, который уже стар, все чаще носит охотничий вид: его глаза жесткие и подозрительные, как будто он всю жизнь оглядывался через плечо. Он открыто признается, что его душа наполнена ядом. Можно было бы ожидать найти в нем спокойствие аскета, который всю свою жизнь посвятил созерцанию и уединению. Однако он в основном ворчит по поводу мусора, вони и местных жителей, превративших мирное место в автостоянку. Его можно было бы изучать на примере мелких повседневных трагедий жизни.
Питер говорит, что уедет из города, когда придет время ухаживать за своими стареющими родителями. Я вспоминаю его в Монреале, пожилого и одинокого, со снегом на улице и скрежетом лопат, забирающего газету с крыльца кирпичного дома на бульваре Сен-Лоран, тени соседей, скрывающиеся за холодными окнами, восход солнца над Гангом, медленно угасающий в его сердце.
У Шьяма Бабы нет дома, куда он мог бы вернуться. Кто вспомнит о нем, когда он умрет? Соберутся ли местные жители, которых он ненавидит, чтобы отнести его труп к реке в процессии, как они это делают с другими бабами? Будут ли старики усыпать его цветами и петь молитвы, гребя к середине реки, и привяжут ли они его тело к камню, прежде чем бросить его на середине реки в бурлящие воды священного Ганга, в который он отказался от своих прав на Канаду почти 40 лет назад? Смерть в Банарасе, говорят местные жители, — это путь к освобождению. Так что, возможно, однажды Шьям Баба станет по-настоящему свободным.
Чтобы прочитать больше о паломничестве, посетите Psyche, цифровой журнал Aeon, который освещает состояние человека через психологию, философию и искусство.
По материалам Aeon
