Как я испытал на себе привычки знаменитых писателей и пожалел

Люди

Правда ли, что Бальзак выпивал по 50 чашек кофе в день? Действительно ли Мураками просыпается в 4 часа утра? В течение недели я пытался жить как известные писатели. Получилось неважно.

Аудиоверсия статьи: Podster | iTunes | YouTube | Скачать | Telegram

«Для меня письмо сродни дыханию, — сказал поэт Пабло Неруда в интервью журналу The Paris Review в 1971 году. — Я не могу жить без дыхания и письма». Для меня, в свою очередь, письмо больше похоже не на дыхание, а на метеоризм. Желание писать приходит внезапно и не подчиняется никаким расписаниям, а если я пытаюсь себя заставить, получается плохо.

Цитата Неруды всегда вызывала у меня жгучую зависть, ведь я страдаю от противоположного недуга. Если бы моя дыхательная система работала так же усердно, как я пишу, я бы давно уже задохнулся.

К счастью, я не один. На каждого Пабло Неруду приходится десять таких, как я. Забавно, но все писатели, которых я знаю, испытывают схожее разочарование. Наше подсознательное не может ничего написать независимо от нас. Превращать мысли в слова и изливать их на бумаге — это труд.

На каждой встрече автора с читателями кто-нибудь обязательно спрашивает: «Как вы работаете над своими произведениями?». Этот отчаянный вопрос полон надежды — я должен знать, потому что уже давно задаюсь им. Представьте, что вы много лет безуспешно пытаетесь смастерить комод. Однажды вы попадете на встречу с женщиной, которой это удалось. Вы обязательно спросите, как у нее это получилось.

Писатели зациклены на ритуалах. За исключением религии и, может быть, ухода за собой, ни одна сфера не связана так тесно с Его Величеством Ритуалом. Именно поэтому писательские ритуалы знаменитых авторов — это целый жанр веб-контента. Несостоявшиеся писаки с легкостью могут найти в интернете сотни статей, похожих на инструкции по эксплуатации, в которых подробно изложено расписание дня успешных и продуктивных писателей. Посыл этих статей всегда один и тот же: вам нужны писательские ритуалы, так почему бы не попробовать какой-нибудь из этих?

Недавно я наткнулся на расписание рабочего дня, похожее на мое. Я нашел его на Axios, сайте о политике, в статье о «сокращенном графике Дональда Трампа». В расписании президента указано, что каждый день с 8 до 11 утра он «работает с документами» в Овальном кабинете, но на самом деле в это время он смотрит телевизор, говорит по телефону и пишет твиты, сидя в своей резиденции.

Я тоже позволяю себе роскошь, именуемую «работой с документами». С самого утра я убиваю время в интернете, общаюсь с друзьями в GChat и откладываю письмо до последнего момента. Это небольшая часть рутины. Тем не менее, в этом отношении я не лучше, чем большой сердитый мужчина за 70 в Белом доме. Я думал об этом и раньше, но теперь нашел своим мыслям подтверждение. Это жестоко.

Раньше я безуспешно пытался исправить свой распорядок дня, и чтобы, наконец, преуспеть, нужно было попробовать что-нибудь новое. В течение недели я решил проводить каждый день так, как его провел бы другой писатель. Новый день — новая персона, так что эксперимент нельзя назвать изменением распорядка дня. Я воспринимаю это скорее как график тренировок: каждый день я «делаю разные упражнения» и становлюсь сильнее, гибче или быстрее. Даже если ничего из того, что я попробую, не станет моим писательским ритуалом, у меня будет целая неделя, которую я посвящу писательству, а это того стоит.

По крайней мере, я так думал.

День 1: Харуки Мураками

Согласно вышеупомянутым статьям о ритуалах писателей, подавляющее большинство успешных авторов рано встает и работает по утрам. Поэтому мне стыдно за то, что мое утро всегда начинается неэффективно — из-за той пресловутой «работы с документами».

Я начал эксперимент с японского писателя Харуки Мураками и решил полностью погрузиться в процесс. Вот как Харуки описывал свой распорядок дня в интервью the Paris Review:

Когда я пишу роман, я встаю в 4:00 и работаю около пяти-шести часов. Во второй половине дня я пробегаю десять километров или проплываю полтора ( а иногда и то, и другое), потом немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в 21:00.

Я хотел поймать момент и все такое, но 4 утра — это очень рано. Даже подъем в 7 утра сводит меня с ума: чтобы проснуться, мне нужно несколько будильников — один в 6:30, другой в 6:45 и так далее. По понятным причинам моя жена ненавидит все более и более громкие звуки утреннего оркестра моего iPhone. По все тем же понятным причинам она бы наверняка прибила меня, если бы этот оркестр начался в 3:30 утра. Но я должен был хотя бы попытаться.

Когда я проснулся, солнце уже взошло. Не припомню, что выключал будильник в 4:00: видимо, мое ночное Я быстро и на корню пресекло это вторжение в сон. На часах было без десяти восемь, то есть я уже на четыре часа отставал от графика мистера Мураками. Такими темпами я никогда бы не написал свои «Хроники Заводной Птицы».

Я пытался писать, но, учитывая, что ничего толком не изменилось, я продолжил листать Twitter и смотреть баскетбол на YouTube. Просидев за ноутбуком без малого пять часов, я отправился на десятикилометровую пробежку.

В своих автобиографических очерках о беге Мураками писал: «О чем именно я думаю, когда бегу? Понятия не имею».

В отличие от Мураками, я точно знаю, о чем думал во время бега: о том, как здорово было бы остановиться. Тем не менее, я заставил себя пробежать все десять километров, и это мне даже понравилось. К сожалению, заряд хорошего настроения быстро пропал. Вернувшись домой, я проверил, сколько написал за сегодня. Оказалось, довольно немного.

НАПИСАНО СЛОВ: 286

ПРОСМОТРЕНО ВИДЕО О БАСКЕТБОЛЕ: 8

День 2: Франц Кафка

Раз у меня аллергия на утро, поможет ли мне противоположная тактика? Франц Кафка был исключением из правила и не писал в первой половине дня, правда, поступал он так не по своей воле. Работая полный день в страховой компании, он не мог приступить к письму раньше 23:00. Затем он работал «в зависимости от силы, желания и удачи до часа, двух, трех, а однажды и до шести утра».

Мне удалось выспаться после моей тщетной попытки воспроизвести ритуал Мураками: зная, что мне не придется писать до позднего вечера, я не заводил будильник. Не отягощенный чувством вины, я наслаждался своим «рабочим временем», и, подражая образу страхового агента Кафки, прилагал все возможные усилия, чтобы день прошел скучно и без происшествий. Какое же это было наслаждение.

Однако к 11 вечера я уже был совершенно измотан. Бесцельное бодрствование утомило меня, а белизна пустого экрана вогнала в сонный ступор. Написав лишь несколько предложений (большая часть которых даже не содержала глаголов), я сдался и лег спать чуть позже полуночи. Если бы на следующий день я проснулся в теле гигантского насекомого, моя судьба была бы вполне оправдана.

НАПИСАНО СЛОВ: 95

Писательница и поэтесса Майя Энджелоу позирует для портрета в Вашингтоне, округ Колумбия, 15 декабря 1992 года. Фото Дадли М. Брукс/ the Washington Post, Getty Images

День 3: Майя Энджелоу

Майя Энджелоу придерживалась строгого графика, но наиболее интригующим мне показалось то, как она создавала благоприятные условия для работы:

Во всех городах, где я жила, у меня была съемная комната в отеле. Я арендовала номер на несколько месяцев и уходила из дома в шесть, чтобы начать работу в половине седьмого. Я писала лежа на кровати, опираясь на локоть с такой силой, что он немел. Я запрещала горничным менять постельное, так как никогда не спала там… По моему требованию все было снято со стен. Я не хотела ничего видеть. Заходя в комнату, я ощущала свободу от всех своих предубеждений.

Кажется неразумным постоянно платить за аренду комнаты в отеле, живя на зарплату внештатного корреспондента. Лишь один из мотелей поблизости сдавал комнаты менее чем за $90 за сутки. Прежде чем снять комнату, я заглянул на yelp.com. «Мет, хаос и убийство» — сообщал одинокий отзыв. «Менеджер закрывает глаза совершенно на все… даже на женщину, зарезанную насмерть!»

Хотя этот мотель несомненно предоставил бы мне бездну захватывающего материала, я предпочел воссоздать отельный опыт писательницы у себя дома. Найти свободную от предубеждений комнату с голыми стенами не составило труда. Ванная вполне подходит, как по мне.

На протяжении верных трех часов я писал, сидя на унитазе. По очевидным причинам место было весьма удобно, и, если бы ноги не затекли, я бы с большим удовольствием продолжил свое занятие. Моя собака склонна к приступам паранойи и подозрительности, когда я остаюсь в ванной продолжительное время, так что ее скулеж несколько отвлекал от процесса. Впрочем, эта помеха с легкостью устранилась, когда я чуточку приоткрыл дверь.

Наконец, хоть какой-то успех.

НАПИСАНО СЛОВ: 1015

День 4: Оноре де Бальзак

Бальзак был первоклассным чудаком. Он ложился спать «с петухами» в шесть вечера и просыпался в час ночи, чтобы заняться письмом. Помня о проблемах, возникших с графиком Кафки, я не стал повторять график Бальзака до мельчайших деталей. Но меня очень заинтересовала его любовь к кофеину. Ходят легенды, что Бальзак ежедневно выпивал около 50 чашек кофе.

Теперь понятно, почему он больше известен количеством своих произведений, а не их качеством. Но, как сказал бы товарищ Сталин, количество переходит в качество. После трех дней, которые сложно назвать продуктивными, я был готов выжать из себя максимум и извергнуть просто дохрена слов, пусть даже я умру от передоза кофеином (по слухам, Бальзак от этого и погиб).

Проснувшись, я тут же выпил двойную дозу Nespresso. Затем я допил остатки в френч-прессе и направился в кафе, где можно было бесплатно пополнить кружки. Я был готов с головой окунуться в работу благодаря бережно собранной и обжаренной особым образом наркоте внутри меня.

Вскоре дали о себе знать и другие эффекты. Непроизвольная сильная дрожь в ноге привлекла внимание людей за соседним столиком (не удивлюсь, если ближайших сейсмологов тоже). В сочетании с частыми походами в туалет это делало мое пребывание в кафе мучительным для окружающих.

Из-за навязчивой мысли, что кто-то может спереть мой ноутбук, я всякий раз таскал его с собой в уборную. Этот драндулет долго включается, даже когда просто находится в спящем режиме, а постоянные экскурсии в туалет замедлили нас обоих. Хотелось кричать.

К тому времени я уже ходил по краю, так как выпил три чашки кофе (и это не считая утреннего Nespresso и френч-пресса). Чтобы остыть, я обошел квартал, а когда вернулся, увидел, что какой-то мужчина занял мое место. Да кем этот ублюдок себя возомнил? Но как только я представил детали «кофейной защиты», которую буду использовать в суде после убийства, то успокоился и убедил себя, что смогу работать дома с не меньшей эффективностью.

Естественно, я повалился, как только переступил порог. Остаток дня я проревел в постели с закрытыми шторами. Бальзак был настоящим психопатом.

НАПИСАНО СЛОВ: 1 230 (из которых лишь около 300 имели смысл)

ВЫПИТО КОФЕ: Пять чашек, два эспрессо

День 5: Дон Делилло

Я считаю Дона Делилло величайшим из ныне живущих американских писателей, однако его образ жизни не слишком меня вдохновил:

Утром я работаю на ручной пишущей машинке. Я пишу около четырех часов, а потом выхожу на пробежку. Это помогает мне переключиться с одного мира на другой. Деревья, птицы и мелкий дождик — довольно приятный антракт. Во второй половине дня я снова работаю два-три часа, а затем погружаюсь в книжное, абсолютно прозрачное время, ход которого не заметен. Никаких перекусов или кофе. Никаких сигарет… Писатель сначала идет на крайние меры для достижения состояния одиночества, а потом ищет способы его растратить: смотреть в окно или читать случайные словарные статьи. Чтобы разрушить эти чары, я смотрю на фотографию [Хорхе Луиса] Борхеса.

У меня нет пишущей машинки. Чтобы это восполнить, я писал на компьютере, не удаляя ничего уже набранного, как бы мне этого не хотелось. Нажатие клавиши backspace происходит в основном за счет мышечной памяти, и постоянные попытки сдерживать это желание сводили меня с ума. Когда я впал в ступор (а это случилось почти сразу), то уставился на фото Борхеса. Ничего не произошло. Я поискал другие его фото. Все еще ничего. Поиски завели меня куда-то не туда, и я потерялся на следующие несколько часов. В итоге я каким-то образом оказался на IMDb в разделе киноляпов фильма «Месть полудурков 2: Полудурки в раю».

Следование графику Делилло не помогло мне писать, но кое-что я все-таки узнал. «Когда чуваки из „Альфа Бета‟ заставили чуваков из „Три Лямбда‟ раздеться до трусов, Льюс остается в белых брифах. Но когда они возвращаются в гостиницу Coral Essex после пятичасовой поездки автостопом, на нем уже более длинные и менее вызывающие шорты. И никто не объясняет эту перемену».

НАПИСАНО СЛОВ: 410

День 6: Натали Голдберг

Натали Голдберг подробно описала, как она пишет, и ее книги полны изящных приемов и советов. В Writing Down the Bones Голдберг предлагает использовать реквизит, чтобы отправить свое сознание в другой мир:

Небольшой реквизит может переносить ваш разум в другое место. Когда я сажусь писать, обычно у меня во рту сигарета. Если я в кафе, где есть знак «Не курить», я ее не поджигаю. Я вообще-то и не курю, так что это не имеет значения. Сигарета — это реквизит, помогающий мне перенестись в другой мир. Это бы не сработало, если бы я действительно курила. Нужно делать то, что вы обычно не делаете.

Я живу в Калифорнии, и сигареты здесь стоят около трехсот долларов, поэтому я не решился купить целую упаковку, чтобы проверить трюк Голдберг. Вместо этого я позаимствовал электронную сигарету друга и держал ее во рту в кафе. Я выглядел как идиот. Когда стресс от осознания данного факта стал слишком сильным, я вышел на улицу и покурил ее, пока не почувствовал себя плохо.

Меня не перенесло в другой мир. Меня не перенесло даже в страну ароматов. Мне пришлось прилечь.

НАПИСАНО СЛОВ: 680

День 7: Уильям Гибсон

Расписание научного фантаста Уильяма Гибсона выстроено настолько чутко, что вовсе не похоже на ежедневный ритуал:

Когда я пишу книгу, то встаю в семь, проверяю электронную почту и делаю интернет-омовение, как и все в наши дни. Пью кофе. Три дня в неделю я хожу на пилатес, возвращаюсь к десяти или одиннадцати. Затем сажусь и пытаюсь писать. Если абсолютно ничего не происходит, я разрешаю себе покосить газон. Но, как правило, достаточно сидеть и действительно пытаться, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. После я делаю перерыв на обед, возвращаюсь и пишу еще немного. А потом решаю прилечь. В моем процессе важно вздремнуть. Это не сон, но околосонное состояние, когда разум пробуждается.

Раньше я никогда не ходил на пилатес, но в этот раз записался на «Abs and Booty Burn» («Сожги живот и попу») в соседней студии. Инструктор носила беспроводной микрофон, словно читала лекцию на TED Talks, хотя в тесном помещении нас было всего пятеро. Реформер для пилатеса — сложная штука из веревок, колесиков и ручек. Понимаю, почему это понравилось фантасту.

И все же потом я смог сделать хоть какую-то работу, несмотря на то, что моя попа отчаянно горела.

НАПИСАНО СЛОВ: 1228

День 8: Хантер С. Томпсон

Когда настал конец моего недельного эксперимента, я не думал, что справлюсь. Подражая писателям, я не чувствовал ответственности за свои неудачи. Харуки Мураками виноват, не я. Стремясь расширить эту проекцию, я нашел еще одного писателя для подражания.

Мир обязан Хантеру С. Томпсону за, пожалуй, самый одиозный писательский ритуал в истории. По словам его биографа Э. Джина Кэрролла, день Томпсона начинался в три часа дня с бокала Chivas Regal, а продолжал он вести дела уже под кокаином и кислотой:

Я выбрал его специально, так как знал, что подражать его расписанию невозможно. Черт, да он сам ему не следовал. Однако его ритуалы научили меня кое-чему. Независимо от того, сколько дорожек кокаина он уничтожил и упаковок мороженого съел, Хантер Томпсон всегда находил время писать. И с этим сложно спорить, ведь его труды может прочитать каждый.

Вместо того, чтобы пьянствовать, я решил следовать любому распорядку дня, которому захочу, до тех пор, пока он помогает мне писать. Вот почему я взял еще одно занятие пилатеса и подготовил свою ванную комнату для интенсивного постпилатесного письма.

Оригинал: Vice.
Автор: Ник Грин.

Переводили: Алёна МосягинаАнна ВасиленкоВероника ЧупроваСветлана Писковатскова.
Редактировали: Слава СолнцеваСергей Разумов.

Оцените статью
Добавить комментарий
  1. Павел Кабельтов
    Павел Кабельтов

    По одному дню на каждого, но при этом каждый процесс происходит в течение нескольких дней. Что я не так понял?

    1. Валентин Тарасов
      Валентин Тарасов

      Павел, он там объясняет, что это как силовой тренинг.

      1. Павел Кабельтов
        Павел Кабельтов

        Valentin, >по одному дню на каждого писателя
        >бегать КАЖДЫЙ день по 10 километров
        >подобно Кафке писать только по ночАМ

        ??

        1. Im Gibberish
          Im Gibberish

          Павел, Мураками каждый день бегал

        2. Валентин Тарасов
          Валентин Тарасов

          Павел, “Раньше я безуспешно пытался исправить свой распорядок дня, и чтобы, наконец, преуспеть, нужно было попробовать что-нибудь новое. В течение недели я решил проводить каждый день так, как его провел бы другой писатель. Новый день — новая персона, так что эксперимент нельзя назвать изменением распорядка дня. Я воспринимаю это скорее как график тренировок: каждый день я «делаю разные упражнения» и становлюсь сильнее, гибче или быстрее. Даже если ничего из того, что я попробую, не станет моим писательским ритуалом, у меня будет целая неделя, которую я посвящу писательству, а это того стоит”.

          1. Павел Кабельтов
            Павел Кабельтов

            Valentin, я говорю про текст поста

          2. Валентин Тарасов
            Валентин Тарасов

            Павел, а, это да, косяк.

          3. admin
            admin автор

            Павел, исправили.

  2. Макс Самарин
    Макс Самарин

    На LiveLib выходил другой перевод этой статьи :3

  3. Burned Heretic
    Burned Heretic

    Сильнее​ он становится после 50 чашек кофе, боже, какой эпический долбоеб…

  4. Its Renton
    Its Renton

    Уэльш, Берроуз, Буковски, Хемингуэй – косплеить их лайфстайлы вредно для здоровья. После них журналист перестал бы быть журналистом 🤔

  5. Александр Ксенофонтов
    Александр Ксенофонтов

    странный эксперимент, вроде как для формируливания привычек, распорядка дня и т.п.надо больше чем пара дней.

  6. Рома Петров
    Рома Петров

    Люблю вайс за всякую интересную дичь но это какая-то скучная бесполезная дичь

    1. Антон Лапшин
      Антон Лапшин

      Рома, вайс вообще что-нибудь кроме дичи пишет разве?

    2. Валентин Тарасов
      Валентин Тарасов

      Рома, ну, конечно, это не Уба Батлер.

      1. Рома Петров
        Рома Петров

        Валентин, в том числе, да

  7. Евгений Костин
    Евгений Костин

    Ну смена распорядка , резкие пробежки, это сильный стресс для организма, да и привычки формируется месяцами, как то не о чем

  8. Алексей Жуков
    Алексей Жуков

    Зачем переводить статью про полоумного. который верит во всякий брет и легенды

    1. Валентин Тарасов
      Валентин Тарасов

      Алексей, Брет вполне реален.

  9. Полина Кулагина
    Полина Кулагина

    Короче ни один из приемов он не соблюдал полностью и делал все кое-как. Статья скорее шутливая, нежели познавательная

  10. Diego Armitage
    Diego Armitage

    Кто голосовал за перевод этой статьи, вы довольны?

  11. Алина Козина
    Алина Козина

    Тем временем… Два миллионера дерутся из-за красотки! 😆

    1. Артем Яковлев
      Артем Яковлев

      Алина, ну и шляпа..

  12. Voyello Caltanissetta
    Voyello Caltanissetta

    Автор готов делать с собой всё что угодно, лишь бы не писать.

  13. Семён Черепенин
    Семён Черепенин

    Глупо ведь, да?

  14. Name Surname
    Name Surname

    Не понял про сигареты за 300$, цена за пачку 3-4 доллара, в Калифорнии нельзя купить поштучно? Только блок?

    1. Никита Ленчевский
      Никита Ленчевский

      Name, в Калифорнии 11-15$, хз откуда он (или переводчик) взял 300$.

  15. Роман Бучинский
    Роман Бучинский

    Мой любимый автор ел мороженое каждый день=съем сырок, да почти тоже самое… Он наверное скейт использует вместо сноуборда.

  16. Артем Львов
    Артем Львов

    Чтобы привлечь к себе внимание и заработать денег.