Каково это, когда о тебе пишут эротические фанфики

Правило Интернета №34 гласит: если вы можете что-то представить, в Интернете обязательно есть порно про это. Для знаменитостей версия немного другая: если вы можете что-то представить, в Интернете точно есть порно, где вы делаете это. Телевизионный продюсер Мия Свайер, бывшая басистка в панк-рок группе, на протяжении шести лет встречается с бывшей звездой сериала «Хор» Дарреном Криссом, идолом многих подростков. Фанаты пары называют их «Миаррен», что является смесью их имен. Время от времени друзья Свайер отправляют ей фанфики с ее участием. И среди них есть очень особый тип — эротические истории, написанные незнакомцами о ней и ее парне, пронизанные отрывками информации из их твитов и постов в Instagram. «Прошлой весной мы путешествовали на машине, и один из наших друзей устроил драматические чтения этих историй», — рассказала художница Алли Коутс, лучшая подруга Мии. Сама же девушка сказала: «Это было смешно, но слишком странно. Быть настолько близко связанным с кем-то в глазах общественности — что никогда не было чем-то, чего я действительно хотела или о чем думала — ситуация, в которой я себя с трудом могла бы представить».

Фанфики про Миаррен охватывают весь спектр людских сексуальных фантазий: от Свайер, находящей обручальное кольцо в шкафу Крисса («Она задрожала, увидев коробочку, потому что такие голубые с золотой каемочкой коробочки предназначены только для одного.») до сексуальной сцены, в которой Крисс показывает свои фото в костюме из мюзикла «Хедвиг и злосчастный дюйм» («Мия наконец оторвала взгляд от экрана и посмотрела на Даррена, который даже не осознавал, что не дышал.»). Обычно Свайер, эффектная и излучающая уверенность, находится под постоянным наблюдением, ее постоянно проверяют, достойна ли она вечной любви Крисса. Коутс, Snapchat и Instagram которой разбирают по косточкам в поисках подсказок про жизнь Крисса, тоже периодически появляется в фанфиках. Но ее обожают отчасти потому, что, будучи лесбиянкой, она не соперница в борьбе за внимание Крисса. «Все отдаленно связаны с ним, и они формируют мнение о том, кто мы есть, и заслуживаем ли мы быть с ним», — объясняет Коутс.

Известность — это согласие быть любимым незнакомцами в обмен на вовлеченность в повествование, которым управляет кто-то другой. Эти истории, однако, построены на фактах — фанаты желают чего-то настоящего, что можно использовать как доказательство своих фантазий о жизни знаменитостей. В 1840-х годах харизматичные представления пианиста Ференца Листа вдохновили толпы девушек драться за лоскуты его перчаток, носовых платков и даже за сигарные окурки, чтобы оставить их на память. Сто лет спустя управление безумием фанатов стало профессиональным делом, когда Голливуд начал создавать звездам не только экранные роли, но и амплуа вне экрана: фальшивые имена, внушающие грубую мужественность, или поддельные браки, чтобы скрыть гомосексуальность. В 1955 году в журнале Life написали: «Фанаты призывают 29-летнего Рока Хадсона жениться или объяснить, почему он этого не делает». Актрисе Лоретте Янг пришлось притворяться, что она удочеряет собственную дочь, чтобы защитить карьеру отца ребенка — Кларка Гейбла. Но несмотря на все вымыслы, обыденность реальной жизни звезд все равно влечет фанатов. Starline Tours начали водить туристов к домам знаменитостей еще в 1935 году. На этих турах мало что видно, потому что чем известнее человек, тем дальше от улицы расположен его дом.

Социальные сети дают плебеям возможность «заглянуть за забор». Это даже лучше, чем попасть в дом знаменитости: через телефоны они могут забраться в их головы. Поток общей информации о знаменитостях — любимые смузи, корсажи, дизайн ванны, лучшие друзья — породил фандомы, которые ведут себя как детективы-любители. Представьте: CSI: Instagram. Но хотя социальные сети представляются зеркальным стеклом, через которое мы можем краем глаза увидеть жизнь известных людей, оно двухстороннее. Знаменитости могут вглядываться в разум их фанатов, которые, благодаря тем же самым платформам, формируют свой публичный образ так же тщательно, как студийные публицисты прошлого. Социальные сети — это призма, через которую известность проходит, непредсказуемо преломляясь.

Избыточная слава отразилась от Крисса и Свайер на моего друга, Мэтта Глюкерта, а потом на меня. Глюкерт, встретивший Свайер через друзей из музыкального бизнеса, был объектом мимолетного внимания фанатов в 2012 году, после того, как был отмечен со Свайер на фото с пляжа, выложенным в Twitter. Свайер выглядела счастливой на фото, и фанаты это заметили: Может ли это означать, что она на самом деле с Глюкертом, а не с предметом их воздыхания? (Нет.) Глюкерт нашел такое внимание забавным, но потом это приелось. Прошлой весной он позвал меня на вечеринку в честь Хэллоуина, на которой были и Крисс со Свайер. Я любовно задокументировал в Instagram тыкву, которую вырезал, и неосознанно запечатлел размазанного Крисса на заднем плане. Я был отмечен на групповой фотографии, которую выложил Глюкерт; моя голова шириной в 24 пикселя, и половина закрыта нелепой красной шляпой. В течение нескольких часов три фанатских аккаунта подписались на меня. С того момента они уже покинули мою без-Криссовую ленту, но событие было канонизировано историками Миаррен, которые включили эти фотографии в «мастерпост с Миаррен» на Tumblr: «Даррен и Мия посетили тыквенную вечеринку друзей», — с нашими фотографиями в качестве доказательства.

Instagram — это платформа для создания имиджа, и мой Instagram существует, чтобы я мог показать людям, которых я редко вижу, что я очень веселый человек, который постоянно занимается странными, классными вещами. Поэтому то, что я был отмечен со знаменитостями на фотографиях, которые потом фанаты этих знаменитостей скрупулезно задокументируют, стало моим самым грандиозным триумфом в Instagram, который только возможен. Я отправил ссылку на фото своим друзьям, заботящимся о своем положении в обществе: «Признай мою известность плиз». «Горжусь тобой», — ответил один из них. «Наконец-то, блядь», — искренне сказал я.

В социальных сетях ведется непрекращающийся опрос: достойна та или иная ли знаменитость своей известности. Свайер изначально зарегистрировалась в Twitter, чтобы продвигать свою группу. Ей нравится иметь возможность поговорить с людьми со всего мира о ее музыке. Но она осмотрительно не выкладывает личную информацию. Ее Instagram приватен. Она не заходит на Tumblr, который она считает «очень страшным и злым местом», поскольку там много фанфиков с Криссом.

Бóльшая часть ненависти, которую получает Свайер, исходит от шипперов КриссКолфера. «Шипперить» — значит представлять двух известных людей в романтических отношениях, девочки-подростки особенно любят шипперить двух парней; КриссКолфер состоит из Крисса и его коллеги по «Хору», Криса Колфера. В посте на Fanlore (как Википедия, но для фандомов) утверждают, что девочки пишут гейские фанфики, потому что они фантазируют о действительно равных отношениях, без чувства неполноценности, без несправедливых гендерных ожиданий, без проблем с восприятием своего тела, без риска беременности. Но сложно не заметить внутреннюю мизогинию в неспособности некоторых девушек ощущать связь с другими женщинами. «О, Мия, почему я ненавижу тебя? Давай посчитаем», — написала шиппер КриссКолфера, а затем перечислила 9 причин, включая «она писала очень неприличные вещи о нем и их сексуальной жизни в Twitter. Она делала это ради внимания, но это могло очень сильно повредить карьере Даррена».

В феврале оскорбление фанатами Свайер вынудило Крисса твитнуть: «Если вы не уважаете мою девушку, вы не уважаете меня. Если у вас есть проблема, скажите мне, мы можем это обсудить. Как люди с принципами. Целуюпока». Это вызвало бурю в Tumblr. «Как мог Крисс так грубо себя повести? Как он может настаивать, чтобы фанаты были милы к Мие?» Даже тех, кто прислушались к просьбе кумира, чувства Мии заботили меньше, чем нормы, регулирующие их альтернативную реальность. «Мне плевать на ваши шипперские предпочтения, или кого вы любите, а кого — нет. Но нельзя просто так оскорблять людей. Мне все равно, кто они, если вы хоть чуть-чуть заботитесь о Даррене, и пока существует малейшая вероятность, что Мия ему дорога по какой-либо причине (и такая вероятность есть, потому что, если честно, никто из нас на самом деле не знает ничего), то просто не оскорбляйте ее», — написал один из фанатов Крисса.

Конечно, в знакомстве со знаменитостью есть и плюсы: Коутс признает, что ее связь с Криссом и Свайер привлекла много внимания к ее искусству и помогла нескольким видео стать вирусными. В одном из них, American Reflexxx(«Американский рефлекс»), снятом в 2013 году, художница перформанса Сайн Пирс идет по главной улице Мертл-Бич в коротком, облегающем синем платье, на высоких каблуках и в зеркальной маске на лице. Ночь, люди гуляют по улице, немного пьяные. Пирс идет молча, иногда позируя, Коутс следует за ней с камерой, мужчина выкрикивает: «Я бы занялся с тобой любовью в этой маске». Люди глазеют и показывают пальцами, толпа реагирует на камеру в той же мере, что и на Пирс. Они хотят запечатлеть эту сцену: «Я выложу это в Instagram!», — но они одновременно возмущены. Женщины кричат, что Пирс — на самом деле мужчина. Кто-то выливает на нее воду. Разрастаясь, толпа становится злее и ожесточеннее. Девочки-подростки бросают бутылки, потом пытаются ее уронить, ее жестко толкают на землю, с нее слетают туфли. Кто толкнул ее? Потрясенный парень говорит: «какая-то взрослая женщина». Внутренний сексизм иногда выражается снаружи. Пирс лежит на земле, истекая кровью, а люди окружили ее и таращатся.

Почему толпа разъярилась? Вероятно, из-за маски Пирс перестали воспринимать как человека. Но Коутс говорит: «Я считаю, люди начали злиться, потому что она привлекала внимание — эта небольшая известность, которую она набрала за 10 или 15 минут. Это расстраивало людей, они шли за ней. Этот маленький эксперимент отражает многое из того, что происходит в развлекательной культуре». Толпа сделала девушку в зеркальной маске сенсацией, но когда та не стала подыгрывать, толпа набросилась на нее, решила, что она — фальшивка, не заслуживающая преклонения, и что ее надо буквально спустить с небес на землю. В конце фильма Пирс встает, вся в крови, держа туфли в руках. Чары разрушены, она реальный человек. Когда она бросается в сторону толпы, люди разбегаются.

Автор: Элспет Рив.
Оригинал: New republic.

Перевела: Оля Кузнецова.
Редактировал: Роман Вшивцев.