Не существует американской истории без истории коренных и порабощенных народов. И это прошлое имеет последствия сегодня.
Нации нуждаются в истории; она является ключевым жанром для объяснения существующего положения вещей. Современные нации и современные исторические практики на Западе развивались в течение одних и тех же столетий, поэтому попытка подстроить вторую под первую не вызывает удивления. И все же, будь то демонтаж статуй, правдивость журналистских и общественных исторических проектов или уместность школьных программ и учебных материалов, вопросы о том, как именно история служит национальным интересам, служат поводом для вечных споров.
Более того, в последние несколько десятилетий историки, похоже, плохо подходят для такого общественного и политического использования истории. Резиновые рамки того, что такое история, как ее оценивать и кому она служит, удручающе подходят для растягивания и даже искажения прошлого, которых требует политика. В то же время регулярно утверждается, что общественность хочет простых, последовательных, даже неизменных повествований о прошлом. Работая с первоисточниками и глубоко вчитываясь в существующие научные труды, историки-исследователи подчеркивают сложность и тонкость исторических процессов, которые, как часто предполагается, плохо подходят для звучных и язвительных заявлений СМИ и политики, а значит, вряд ли найдут свою аудиторию. Разработка новых источников, новых методов и новых перспектив, которые пересматривают наше понимание прошлого, постоянно бросает вызов застывшим нарративам.
Однако переосмысление ранней Америки — области и периода, имеющего огромное значение для истории демократии, — позволяет предположить, что сложные и по-новому понятые истории отвечают моменту как для нации, так и для ее общественности. Десятилетия исследований, отраженные в близких исследованиях и синтетических историях, а также публичные работы ученых наряду с музейными экспонатами, демонстрируют более широкий аппетит к нюансам истории, даже когда мы слышим более яростные призывы к старым «патриотическим» повествованиям. Более емкая география ранней Америки и более глубокие исследования в области изучения рабства и истории коренных американцев показывают не только более сложную эпоху, но и гораздо больше связей между, казалось бы, далекими людьми, местами и явлениями.
Концептуализированная как предыстория Соединенных Штатов, берущая начало в британских колониях на центрально-восточном побережье материковой части Северной Америки, ранняя американская история часто и на протяжении веков сглаживала отличительные обстоятельства в рамках разнообразного населения в пользу единого портрета и сообщения о коллективных национальных амбициях. Включая эпохи колонизации, Американской революции и ранней республики, ранняя Америка стала платформой, на которой покоится большая часть истории происхождения американской нации. Будь то проект «Нью-Йорк Таймс» «1619», который в 2019 году поставил задачу поставить рабство в центр национального повествования, или последующий законопроект о запрете федерального финансирования такого обучения в пользу «самоочевидных истин, изложенных в Декларации [независимости 1776 года], которые являются фундаментальными принципами, на которых была основана Америка», характеристика ранней Америки всегда находит отклик. Она всегда имела значение как способ объяснения того, что произошло потом, будь то прогрессивное повествование или последствия расизма и колониализма поселенцев. На протяжении всей истории США простые люди и их общины, влиятельные экономические и политические интересы, усилия в области образования или реформ — все они характеризовали раннюю Америку, потому что это и отправная точка, и точка обзора, с которой можно понять траекторию развития страны.
Традиционное повествование о формировании американской нации, исходящее от ученых, политиков, школьных учителей и популярной культуры, долгое время акцентировало внимание на британских колониях на восточном побережье Северной Америки, основанных в XVII веке. Небольшие города, такие как Чарльстон в Южной Каролине, Филадельфия в Пенсильвании, Нью-Йорк в Нью-Йорке и Бостон в Массачусетсе, стали не только населенными пунктами, но и центрами перемещения людей и товаров в атлантической экономике, которая включала в себя порабощение людей миллионами. К середине XVIII века свободные люди в этих городах были привязаны к коммерческой мощи Британской империи, а также к британской идентичности. И все же всего несколько десятилетий спустя они оказали самое решительное сопротивление имперской политике, вымазывая дегтем и перьями портовых чиновников и сборщиков налогов или вешая их чучела.
А затем произошла настоящая революция, в результате которой возникла нация. История также охватывает восточное побережье, начиная с Государственного дома Филадельфии, где проходил Второй Континентальный конгресс и где, таким образом, была составлена и подписана Декларация независимости, и заканчивая Йорктауном, штат Вирджиния, где произошло решающее сражение Американской революции, и далее по ранней истории США с первыми капитолиями в Нью-Йорке, затем в Филадельфии и, наконец, в Вашингтоне, округ Колумбия. Места и народы США, включая первые новые штаты, такие как Огайо, образовавшийся из Северо-Западной территории, и Луизиана в результате Луизианской покупки, были включены в хронологию этой традиционной американской истории в западном направлении по мере того, как нация претендовала на свои земли.
В 2008 году историк Клаудио Саунт из Университета Джорджии проанализировал статьи, опубликованные с 1940-х годов в «William and Mary Quarterly» — ведущем научном журнале по ранней американской истории — с визуальным отображением их региональной направленности. Северная Америка выглядит как пляжный шарик, состоящий из восточного побережья и немного водорослей, прилипших к его левой стороне, представляющих все остальные регионы. Региональный акцент в исторической науке был даже более выраженным, чем просто уклон в сторону восточного побережья. В течение долгого времени историки так много внимания уделяли ранней Новой Англии и пуританской миграции, что когда в конце 20-го века историки начали также уделять внимание истории англичан в раннем Чесапике и Средней Атлантике, это было воспринято как нечто значительное в данной области. Ранняя Америка, таким образом, в основном означала историю поселенцев на восточном побережье Северной Америки, от Массачусетса до Вирджинии.
Общей темой в этом представлении о ранней Америке является связь.
С 1990-х годов область стала значительно расширяться, как географически, так и культурно. В последние десятилетия историки открыли гораздо более сложную, атлантическую и глобально связанную, полностью континентальную и основополагающую коренную, многоимперскую историю. То, что мы знаем об этом периоде, не только полнее и богаче, но и то, как объединяются результаты исследований, дает совершенно иную картину ранней Америки, а значит, и основания и развития нации.
Общая тема этого взгляда на раннюю Америку — связь. В целях анализа ученые разделяют темы и хронологии на отдельные фрагменты, но новые исследования используют совершенно иной подход. Это не просто вопрос дисциплины, уступившей десятилетиям критики в адрес все более узкой специализации; как писал Гордон Вуд в 2010 году, исторические «монографии стали настолько многочисленными, настолько изысканными и настолько специализированными, что большинство академических историков, как правило, опускают руки перед возможностью синтеза всех этих исследований», оставляя повествование и синтез (и популярную историю) в руках тех, кто «к сожалению, часто пишет без особой заботы или знания обширной монографической литературы, которая существует». Нет, новые и свежие синтезы, такие как «Американские революции» Алана Тейлора: A Continental History, 1750-1804 (2016) и American Republics: A Continental History of the United States, 1783-1850 (2021) подводят итог этой гораздо более емкой области. Появились новые рамки анализа, некоторые из них имеют широкий угол зрения, другие — более узкий «микроисторический» подход, но все они находят новые и освещающие связи между разнообразными людьми, местами и явлениями ранней Америки.
Важнейшим фактором в переосмыслении этой более обширной и взаимосвязанной ранней американской истории является географический фактор, позволяющий увидеть Атлантический океан и весь североамериканский континент в том виде, в каком он был для народов ранней Америки. Обращение к атлантической истории породило множество исследований, посвященных динамичным экономическим, политическим и религиозным событиям, которые показали, что океан был коммерческой магистралью раннего нового времени, подпитываемой атлантической работорговлей. К 2002 году Дэвид Армитедж уже заявил об историках ранней Америки и других географических регионов раннего нового времени: «Теперь мы все атлантисты». Спустя два десятилетия ученые продолжают публиковать журнальные статьи, монографии, обобщающие работы и учебники, посвященные изучению «атлантического мира».
Такая перспектива — рассматривать Атлантику и как место, и как связующее звено — способствовала появлению новых работ по старым темам, таким как миграция пуритан в Новую Англию в начале XVII века и придание американской исключительности более похожего на скромные американские итерации вида. Новые работы с атлантической точки зрения подчеркивают, насколько пуританство Новой Англии было обязано постоянному обмену между священнослужителями и мирянами по обе стороны океана. Пуритане, покинувшие Англию и поселившиеся в Массачусетсе, а затем в Коннектикуте и далее, не только развивали специфическую и изолированную форму своего протестантизма, но и продолжали испытывать влияние критических политических и религиозных событий на своей родине. Это было справедливо как для их интеллектуальной жизни в целом, так и для их теологии. Как пишет Сара Риветт, например, в книге «Наука о душе в колониальной Новой Англии» (2011), видные пуритане Новой Англии участвовали в оживленных обменах с английскими и европейскими учеными.
Так же как атлантическая перспектива предлагает способы увидеть связи через океан между явлениями, которые раньше считались географически замкнутыми, появляются и новые способы увидеть предметы и людей, которые всегда понимались как неотъемлемо атлантические, в частности, работорговлю, рабство и порабощенных людей. Ученые, занимающиеся этими жизненно важными темами, связанными с насилием, которому подверглись миллионы людей, разработали новые методы и новые ресурсы. Например, база данных по трансатлантической работорговле начала распространяться среди библиотек и ученых всего мира в конце 1990-х годов в виде CD-ROM. Теперь на сайте Slave Voyages, содержащем информацию из этой базы данных, собрана информация о более чем 36 000 индивидуальных экспедициях работорговцев, проведенных в период с начала 1500-х до середины 1800-х годов, а также о тысячах путешествий в рамках внутриамериканской работорговли.
Хотя веб-сайт позволяет визуализировать, картографировать и исследовать базу данных, сама база данных стала важнейшим элементом исследовательской инфраструктуры для ранней американской истории, а также связанных с ней историй Южной Америки, Африки и Карибского бассейна. Отчасти сила базы данных заключается в том, что она показывает, насколько связаны эти истории, иллюстрируя масштабы и охват работорговли через Атлантику и вокруг нее как на макроуровне (общая торговля), так и на микроуровне (отдельные рейсы и даже персонал на этих судах). В базе данных задокументированы жизни более 11 миллионов человек, поиск по которым можно вести по конкретным годам и местам, что позволяет еще более наглядно представить ужасы работорговли: например, страницы и страницы кораблей, которые причалили в Вирджинии за десятилетия до Американской революции.
Если сила базы данных о плаваниях заключается в иллюстрации масштабов торговли, показывающей, насколько мощно она формировала атлантическую экономику и политику империи, то ученые также возвращаются к рассмотрению самой Атлантики — на борту этих судов, в пути, в качестве товара — как важнейшего места опыта порабощенных людей. Как написала в 2008 году историк Стефани Смоллвуд из Вашингтонского университета, «рассмотрение «соленого» аспекта жизни рабов позволяет нам собрать воедино картину места, времени и опыта, которые не фигурируют в архивных записях». Историк Сованде Мустаким из Вашингтонского университета в Сент-Луисе, ссылаясь на обширную литературу о плантационном рабстве, отметил в 2016 году, что внимание к Среднему проходу показывает, как «жестокий нерегулируемый процесс … взаимосвязывает плавания рабов и плантационные общества».
Другой географической переориентацией является история «Borderlands», которая фокусируется в основном на американском юго-западе и его ранней американской истории, в первую очередь, на коренных американцах и испанской империи, с некоторым вниманием к последующему вторжению англо-, а затем и американских поселений. Покойный историк Дэвид Джей Вебер и другие исследователи пограничных территорий показали относительную слабость испанцев по сравнению с коренным населением юго-запада. Например, в 1680 году, после столетия миссий, поселений и насилия, пуэбло изгнали тысячи поселенцев из провинции Санта-Фе-де-Нуэво-Мексико и убили сотни других. Это были народы, которые жили на своих землях веками, даже после прибытия европейцев в Западное полушарие, и только в 19 веке вокруг них сформировались «Мексика» и «Соединенные Штаты».
Исследования показывают, насколько глубоко укоренилось рабство в ранней Новой Англии.
Сохранение власти индейцев с точки зрения индейской страны сегодня привлекло внимание нового поколения историков. Это отличается от тех исследований, которые пытались понять, как колониальные чиновники и поселенцы отвоевывали контроль над североамериканскими пространствами — или, возможно, делили его. Влиятельная книга Ричарда Уайта «Средняя земля: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815 (1991) показала, как в целой части Северной Америки ни европейцы, ни коренные американцы никогда не завоевывали суверенную власть. Скорее, благодаря сложной серии неформальных и формальных переговоров, включая целенаправленные недоразумения, которые способствовали установлению мира, они занимали «промежуточное положение», живя друг с другом на протяжении более полутора веков. В книге «Родная земля: Индейцы и колонисты в сердце континента» (2006) Кэтлин Дюваль пишет о том, как в центральной части долины реки Арканзас «индейцы … делали выстрелы». К середине 18 века квапау контролировали свою территорию в течение сотен лет, в основном благодаря искусной дипломатии. Осаги предпочитали военную силу, но с той же целью эффективного контроля территории. Наряду с чоктау, чикасо и другими, именно коренные американцы управляли доступом к земле и ресурсам, а европейцы, будь то французы, испанцы или, реже, англичане, прочно стояли на задних лапах.
Расширение географии «ранней Америки» — это лишь один из аспектов того, как изменилась область исследований. Ученые нарушают и другие границы, выявляя существенные связи между событиями и явлениями, которые долгое время рассматривались как отдельные, включая новый анализ истории коренных американцев и коренного населения, а также рабства и порабощенных, который показывает в новом свете даже классический регион изучения ранней Америки — Новую Англию XVII века. В книге «Наши любимые родственники» (2018) Лиза Брукс предложила «новую историю войны короля Филиппа» — конфликта конца XVII века между колонистами и коренными американцами, который долгое время понимался через призму насилия, причиненного как поселенцам, так и коренным жителям, и считался последним ударом по претензиям коренных жителей на суверенитет и власть в регионе. Работая с точки зрения коренного населения, Брукс показал важность Веетаму, женщины-сакхема и важнейшего лидера в конфликте, упущенную из виду в предыдущих рассказах, основанных на повествованиях поселенцев, включая классику американской литературы, «Рассказ о пленении и восстановлении миссис Мэри Роулендсон» (1682).
Исследования также показывают, насколько глубоко укоренилось рабство в ранней Новой Англии. В домохозяйствах от пуританского Бостона до городов долины реки Коннектикут и опорных пунктов патриотов порабощали людей африканского происхождения. Атлантическая работорговля имела огромные масштабы: многие миллионы людей африканского происхождения были порабощены, и так много людей были непосредственно вовлечены в торговлю в качестве покупателей и продавцов людей, что трудно переоценить степень проникновения рабства в политическую экономику ранней Америки. То, что люди ели, что носили, где жили и как работали, в большинстве случаев было затронуто последствиями работорговли и трудом порабощенных людей.
Новые истории коренных американцев и рабства также объединились в Новой Англии и других местах, чтобы осветить всепроникающее влияние работорговли. Работорговля изменила характер войн и захвата пленных коренных жителей, в результате чего коренные американцы были обращены в рабство и вывезены из Северной Америки, так же как африканцы были привезены на континент. Например, после войны короля Филиппа сотни коренных американцев, сдавшихся английским колонистам, были проданы в рабство на Карибы. На верхнем Среднем Западе и во французской Канаде в тот же период войны коренных жителей заканчивались предоставлением пленников европейцам, стремившимся покупать, обменивать и продавать коренных жителей в рабство. Короче говоря, порабощение коренных американцев стало ответом на плантационную экономику, подпитываемую порабощением африканцев. Короче говоря, не существует ранней американской истории без взглядов коренных американцев и коренного населения, без истории рабства и порабощенных, и все больше без понимания взаимосвязи этих историй.
Никто не примет население США, изображенное на фарфоре, за официальный отчет, но оно символизирует конкретную версию ранней Америки, которая стала означать всю Америку в целом. Кувшин «Перепись населения» с надписью «Процветания Соединенным Штатам Америки» был изготовлен в Англии в середине 1790-х годов и стал частью волны новой печатной керамики, наводнившей американский рынок в конце XVIII века. Этот веселый, ручной предмет домашней утвари должен был стать приятным представлением США и их перспектив, явно связывая процветание с «Сельским хозяйством, торговлей и свободой морей» — девиз на обороте одной из версий. Но он также претендовал на авторитет, перечисляя численность населения в коммерческих мотивах, включая изображения кораблей, бочек и грузовых ящиков, на основе недавно завершенной и представленной первой федеральной переписи населения США. Цифры были взяты непосредственно из итогового отчета первой переписи населения США, напечатанного в 1793 году, где они были «достоверно изложены на основе оригинальных отчетов, хранящихся в кабинете государственного секретаря Ти Джефферсона».
Что еще более важно, в гончарных изделиях не были подробно описаны ключевые различия между людьми, которые требовались и указывались в переписи. Американские маршалы, которые изначально проводили перепись 1790 года, присваивали категории людям, которых они опрашивали: «свободные белые мужчины» 16 лет и старше, «включая глав семей»; свободные белые мужчины младше 16 лет; «свободные белые женщины, включая глав семей»; «все остальные свободные лица»; и, наконец, «рабы». Согласно положениям федеральной Конституции, до окончания Гражданской войны порабощенное население считалось как 3/5 от общего числа для целей представительства в Конгрессе, то есть одним из последствий большого количества порабощенного населения на юге было увеличение представительства в Конгрессе для этих штатов.
А как учитывались коренные американцы в той первой переписи? Трудно сказать. В некоторых регионах, где перепись была неполной, было больше коренного населения. Некоторые утверждали, что суверенитет коренных американцев позволяет им не участвовать в переписи. А в тех местах, где, как мы знаем, были коренные американцы, например, в Новой Англии, где активно проводилась как риторика, так и политика стирания их существования, они могли быть учтены в категории «другие свободные лица» или, в некоторых случаях, «рабы». Бодрый фарфоровый список американского населения, занятого в торговле, не учитывал людей, ставших товаром в этой экономике. Он уплощался и искажался, чтобы сделать нацию и ее людей единой и единственной.
Это более глубокое, более богатое, более полное прошлое лучше подходит для объяснения нашего сложного настоящего.
Огромная ранняя Америка, которая появляется в исторической науке, не только освещает сложность и разнообразие прошлого, но и предлагает новое отношение к американской национальной истории. В своем резком отходе от традиционного прошлого восточного побережья и британской колониальной ориентации, это также более удобное для использования прошлое. Более века назад литературный критик Ван Вик Брукс придумал фразу «полезное прошлое», чтобы описать, как американцы могут использовать свою историю для создания более демократического будущего, и поколения ученых, учителей и писателей размышляли и использовали эту концепцию в классах, музеях и за их пределами. Два года дебатов вокруг проекта «1619» показали, насколько противоречивым может быть полезное прошлое: традиционные историки утверждали, что американская революция была в основном не о рабстве, а о свободе, а архитектор и главный автор проекта Николь Ханна-Джонс утверждала критическую важность понимания рабства в корне американской истории, а его лишений — в постоянном центре афроамериканского опыта. Речь идет о последствиях прошлого для того, как мы представляем себе настоящее и будущее.
Историки обычно не думают о своих исследованиях в таком ключе; наши исследования показывают мир таким, каким он был до того, как мы узнали, каким он станет. Возможно, это также означает, что историки часто работают вразрез с потребностями нации. Конечно, в США историки-исследователи дают совершенно иную картину американского прошлого, чем официальные памятники, монументы и аппетит к популярной истории, как предполагает американская публика. То, что попадает на полки магазинов или в списки бестселлеров, явно отличается от того, что производят ученые, и уже давно утверждается, что это расхождение свидетельствует о стремлении общества к патриотической и прямолинейной истории. Но так ли это? Успех проекта «1619», даже если измерять его исключительно в продажах и читательской аудитории, говорит об обратном. И все же самой шокирующей особенностью этого проекта является не утверждение о том, что рабство и раса занимают центральное, даже основополагающее место в американской истории, и не реакция на децентрализацию свободы, а то, что это вообще может вызывать споры, учитывая вес десятилетий исторических исследований, подтверждающих это.
В своей книге «Эта Америка: The Case for the Nation (2019) Джилл Лепор утверждает, что нации «удерживаются вместе историей» и что, «чтобы понять себя», нациям нужно «какое-то согласованное прошлое». Доминирующей формой этого «согласованного прошлого» долгое время была упрощенная форма. Но кто должен согласовывать это прошлое? Упрощенное, унифицированное прошлое было продуктом комментариев и истории, созданной узкой группой якобы для блага всего общества. Все это становится гораздо труднее поддерживать при наличии более сложного прошлого, отраженного и рассказанного более широкой и разнообразной группой людей. Эта гораздо более обширная ранняя американская история служит нации не как единичное, не говоря уже о согласованном прошлом, а как непрерывный процесс открытия сложности и взаимосвязи. Помимо того, что это хорошая история с точки зрения историка, основанная на свежих исследованиях, новых методах и новых взглядах, это более глубокое, богатое, полное прошлое лучше подходит для объяснения нашего сложного настоящего. Оно может помочь нам увидеть будущее сложного, демократического государства.
По материалам Aeon
