«Поколение Minecraft»

Джордан хотел поставить непредсказуемую ловушку.

Джордан — одиннадцатилетний мальчик в темных очках с роговой оправой и любитель Minecraft, компьютерной игры, в которой игроки создают объекты из виртуальных блоков: от ошеломляющих башен до полноценных городов. Не так давно он прочел «Бегущего в лабиринте», научно-фантастический триллер, где подростки живут внутри лабиринта со множеством ловушек, и вдохновился на создание собственной версии, через которую он потом предложит пройти своим друзьям.

Джордан расставил много препятствий, включая водяную завесу и сдвигающиеся стены в стиле «Индианы Джонса». Но он что хотел сделать больше всего — это ловушку, которая ведет себя непредсказуемо. Которая собьет его друзей с толку. Правда, как ее сделать? Он серьезно озаботился этой проблемой.

Но потом его осенило: животные! В Minecraft существует целый виртуальный зверинец; некоторых зверей игроки могут убивать и съедать (или приручать, если им хочется домашнего питомца). Одно из таких животных — «грибная корова», напоминающая настоящую, но красно-белой окраски — известно своим бесцельным перемещением по игровому пространству. Джордан понял, что он может использовать модель передвижений этого животного, чтобы внести элемент случайности. Из серых камней он построил загон и установил на полу нажимные плиты, которые бы приводили в действие ловушки внутри лабиринта, а потом посадил туда грибную корову, чтобы она бродила внутри и в случайном порядке наступала на ту или иную плитку.

Вуаля — Джордан воспользовался странным поведением коровы, чтобы создать, по сути, генератор случайных чисел внутри Minecraft. Это пример гениального решения проблемы, мои знакомые компьютерные инженеры назвали бы это большим хаком — способом заставить компьютерную систему делать что-то новое и хитрое.

Когда я приехал к Джордану домой в Нью-Джерси, он сидел в сумраке гостиной, освещаемый только экраном iMac, и задумчиво всматривался в мир Minecraft. «Это как планета Земля, даже весь мир, и ты — его создатель», — признался Джордан. На экране он привел нас ко входу в лабиринт, и я вгляделся в непонятные пыхтящие устройства. «Мой учитель рисования говорит, что творческими игры могут быть только для тех, кто их творит. Но он делает исключение для Minecraft». Джордан проплыл к выходу из лабиринта, где он разместил табличку для выживших: «Само путешествие важнее, чем то, что ты получаешь в его конце».

С момента выхода игры семь лет назад, Minecraft стал глобальной сенсацией, увлекшей целое поколение детей. Зарегистрировано более сотни миллионов игроков, и Minecraft является третьей по продаваемости игрой в истории, после Tetris и Wii Sports. В 2014 году Microsoft купили Minecraft — и Mojang, шведскую студию, создавшую ее, — за $2,5 млрд.

Без сомнений, и до этого были игры-блокбастеры. Но как подсказывают опыт Джордана и предчувствия родителей, заглядывающих в монитор из-за плеч своих детей, Minecraft — это уникальное явление.

Для начала, он не воспринимается как игра. Скорее, как пункт назначения, технический инструмент, культурная сцена или все три вместе взятые: место, где дети творят, снимают свои поделки и выкладывают их на Youtube, разрабатывают сложные механизмы и запускают серверы — онлайн-версии игры, где они могут развлекаться с друзьями. Это мир проб, ошибок и постоянных открытий, под завязку забитый запутанными секретами, малопонятными текстовыми командами и скрытыми рецептами. И он работает на принципах, абсолютно противоположных тому, как работают современные компьютерные тренды. Пока компании вроде Apple, Microsoft или Google хотят, чтобы нашими компьютерами было легко управлять — разрабатывая интерфейсы по типу «point-and-click» и предпочитая не посвящать среднестатистического пользователя в то, как компьютер работает, — Minecraft побуждает детей залезть в «начинку», ломать и чинить объекты, превращать грибных коров в генератор случайных чисел. Он предлагает им поработать руками.

В этом отношении Minecraft — это напоминание о безрассудных днях ранней цифровой эры. В поздние 70-е и 80-е создание персональных компьютеров вроде Commodore 64 поспособствовало появлению первого поколения детей, свободно обращающихся с компьютерами. Они учились программированию на Basic, писали программы, которыми с азартом обменивались с ровесниками. Это был игровой Ренессанс, страшно напоминающий то, как сегодняшняя молодежь охвачена Minecraft. Как говорит Иэн Богост, гейм-дизайнер и профессор теории массовых коммуникаций в Технологическом институте Джорджии, Minecraft может стать персональным компьютером этого поколения.

Во времена, когда даже президент призывает детей учиться программировать, Minecraft стал скрытым пропуском к основам и радостям компьютерной науки. Те дети 70-ых и 80-ых выросли и взяли на себя полномочия архитекторов нашего современного мира, со всеми его соблазнами и рисками. Каким же будет поколение Minecraft?

«Дети особенно любят посещать места, где ведется явная работа. Их непреодолимо манят отходы строительства, садоводства, домашнего хозяйства, ткацкого дела и плотничества», — писал критик Уолтер Бенджамин в 1924 году.

Игра с блоками, как оказывается, имеет глубокие корни в культуре Европы. Колин Фэннинг, курирующий сотрудник Художественного музея Филадельфии, указывает на то, что европейские философы долго считали игры, основанные на блоках, «хорошими» играми, которые развивают абстрактное мышление. В недавней статье, которую Фэннинг написал с Ребеккой Мир, говорится, что истоки этой традиции найдены у английского политического философа Джона Локка, который был одним из первых сторонников алфавитных блоков. Век спустя Фридрих Фрёбель — его часто называют изобретателем детского сада — разработал игрушки в виде блоков, которые, как он утверждал, могли продемонстрировать духовную связь всех вещей в мире. Дети начинали с простых блоков, затем строили более сложные связи, а потом находили эти же связи в окружающем их мире. Педагог Мария Монтессори взяла на вооружение эту концепцию и стала первопроходцем в обучении математике с помощью деревянных игрушек.

В времена политических потрясений 20 века европейские мыслители рассматривали конструкторы не только как метод обучения детей, но и как средство для заживления их душ. Датский ландшафтный архитектор Карл Теодор Сёренсен призвал, чтобы городские пространства, разрушенные Второй Мировой, превратили в «мусорные игровые площадки», где детям, вооруженным кирками, молотками и пилами, позволили бы превратить руины в новую, по детским меркам, цивилизацию (несколько таких площадок на самом деле были организованы в Европе и оказались довольно популярными). В Швеции педагоги волновались, что индустриализация и механизация общества заставляли детей терять свои физические навыки; так, они начали преподавать sloyd, или столярное мастерство, и продолжают заниматься этим по сей день.

Когда Фэннинг впервые увидел Minecraft, он с удивлением понял, что видит нечто знакомое. Почти все вышеупомянутые исторические побуждения присутствовали в игре.

«Меня поражает как сильно это отражает привлекательность и положительные отзывы о Minecraft. В скандинавских игрушках дерево всегда ассоциировалось с вечностью, качеством и золотыми руками», — делится впечатлениями Фэннинг

В Minecraft, как он замечает, дерево — один из первых ресурсов, который новые игроки собирают при вступлении в игру: рубка дерева позволяет персонажу получить деревянные блоки, из которых игрок начинает строить цивилизацию. Детям позволяют работать с инструментами, чтобы преобразить враждебную окружающую среду в нечто, где они смогли бы жить.

Игры с блоками в европейской традиции воспринимались как особенно «полезное» занятие; из чего не сложно заключить, что для многих родителей Minecraft кажется «хорошей» компьютерной игрой в мире, полном беспокойств по поводу того, что «дети проводят слишком много времени за компьютером». Как уважаемая игра, направленная на творчество, Minecraft пошел по стопам Лего. Когда наборы Лего стали впервые продаваться в послевоенный период, производители позиционировали их как наследников игр с блоками (одна из реклам гласила: «Смотреть на детей, играющих в Лего, — одно удовольствие. Игра в Лего — тихая и вдохновляющая. Дети учатся браться за серьезные задачи и решать их вместе»). Сегодня многие обозреватель культуры утверждают, что Лего отошли от этого открытого вовлечения, потому что часто продаются в виде фирменных наборов: Замок Хогвартс из «Гарри Поттера» или TIE Истребитель из «Звездных войн».

«Купи коробку, открой коробку, посмотри инструкцию, собери модель, поставь на полку, купи новую коробку. Раньше Лего представляло собой большую коробку деталей, и ты брал их, разбрасывал по полу и собирал что душе угодно. Minecraft именно такой», — рассказал ветеран игрового дизайна Питер Молиньё в документальном фильме о Minecraft, вышедшем в 2012 году

Будучи шведом, Маркус Перссон, изобратетель Minecraft и основатель Mojang, вырос под влиянием этой культуры и, возможно, сам имел дело со sloyd в школе. В Minecraft Перссон создал то, что Фэннинг называет «чем-то вроде цифровогоsloyd».

Перссон, которому сейчас 36, был ребенком в компьютерные 80-е и научился программировать в семилетнем возрасте на отцовском Commodore 128. Когда ему было за двадцать, он работал на сайте онлайн-фотоальбома и писал игры в свободное время дома — в квартире, где повсюду валялись компакт-диски с играми и банки из-под газировки. Он выпустил первую версию Minecraft в 2009 году. Базовая игра была относительно простой: каждый раз, когда вы начинаете новую игру, Minecraft генерирует для вас уникальный мир с холмами, лесами и озерами. Из всего, что игрок рубит или копает, можно получить строительные блоки: из деревьев — древесину, из почвы — землю и камень. Блоки могут прицепляться друг к другу и образовывать структуры. Игроки могут комбинировать блоки, чтобы «производить» новые объекты. Возьмите несколько каменных блоков, добавьте пару кусков древесины — и у вас теперь есть кирка, которая позволит копать быстрее и глубже, до тех пор, пока вы не достигнете ценных материалов вроде золота, серебра или алмазов. «Мобы», игровые создания («моб» — сокращенное от «mobile», мобильный), тоже могут быть использованы для «производства». Убив паука, вы получите паучий шелк, необходимый для изготовления луков и стрел.

В свой первый год существования Minecraft был популярным в основном среди взрослых энтузиастов. Но где-то в конце 2011 года, если верить Алексу Ливитту, аспиранту Университета Южной Калифорнии, на игру наткнулись дети, и продажи взлетели. Сегодня Minecraft можно приобрести за $27, а в день продается 10 000 копий игры (Как утверждает Microsoft, она все также популярна среди всех возрастных групп: средний возраст игрока находится между 28 и 29 годами, и женщины составляют около 40% игроков). Перссон часто добавлял нововведения в игру: например, «режим выживания», в котором каждые 20 минут наступает ночь и начинается атака монстров — скелетов, стреляющих из лука, «криперов», взрывающихся при приближении к игроку, — что вынуждало строить защитные сооружения (в «творческом режиме» вы просто строите объекты).

Перссон также сделал возможным для игроков делиться своими работами. Вы можете запаковать свой мир как «карту» и разместить его в сети, чтобы другие смогли скачать карту и побродить по ней. Самые искушенные игроки могли модифицировать исходный код Minecraft, создавая новые типы блоков и существ, а потом делиться этими модами в сети. Дальнейшие улучшения включали серверную версию Minecraft, позволившую людям играть вместе через Интернет в одном и том же мире. Сегодня же дети могут так играть, платя всего $5 в месяц за аренду сервера. Они также могут посещать большие коммерческие серверы, способные вместить сотни и тысячи игроков одновременно. Но единого центрального сервера не существует: вместо него есть тысячи серверов, разбросанных по всему миру.

Играла стала хитом. Но Перссон был выбит из колеи этой славой, равно как и бесконечными требованиями страждущих фанатов, которые забросали его электронными письмами, твитами и постами на форуме, умоляя добавить новые элементы в Minecraft или жалуясь на малейшие изменения при обновлении игры. К 2014 году он решил — хватит! После продажи Minecraft компании Microsoft он заперся в особняке за 70 миллионов долларов в Беверли-Хиллз и напрочь отказался говорить о Minecraft.

Я хотел знать, повлияла ли на него европейская традиция блок-игры, но Перссон вежливо отказался от интервью. В ответе, опубликованном в своем Twitter-аккаунте, он сказал, что «продал Minecraft, чтобы сбежать от него».

Практически каждый, кто когда-либо играл в Minecraft или смотрел, как играет другой, отмечает присущее этой игре ощущение полной свободы: все эти блоки, бесконечное их количество! Ты можешь построить абсолютно все, что хочешь! Игроки смогли воссоздать и Тадж-Махал, и космический корабль Enterprise из «Стартрека», и главный город из «Игры Престолов». Это самая очевидная из привлекательных черт игры. Но впервые я стал замечать, сколь сложной может быть культура Minecraft, когда увидел, что могут делать дети с так называемым «красным камнем» — виртуальным аналогом электрических цепей. Двое моих сыновей им пользуются: Зев, которому 8 лет, показал мне автоматическую «поршневую дверь» и каменные ворота, которые он построил. Габриэль, которому 10 лет, создал «мини-игру», где действия включают в себя механизм, позволяющий сбрасывать с высоты наковальни, от которых должны уворачиваться игроки, находящиеся внизу.

«Красный камень» переносит энергию между блоками как электрические провода. Присоедините блок, который генерирует сигнал, — к примеру, «красный факел», который выглядит как спичка размером с предплечье — к одному концу провода из красного камня, и все блоки на другом конце получат питание. Нажав на кнопку в одном месте, можно подвинуть блок в другом. Гениальность создания Перссона в том, что его красный камень похож на настоящие электронные цепи. Переключатели, кнопки и рычаги включают и выключают «красный камень», позволяя игрокам собирать то, что программисты называют «логическими вентилями».

Поместите два переключателя рядом друг с другом, соедините их красным камнем — и вот у вас уже есть логический элемент «И»: если переключатель 1 и 2 включены, ток пойдет по проводу. Также можно соорудить логический элемент «ИЛИ», в котором достаточно задействовать только один из переключателей.

Такие элементы, подобные виртуальным «И» и «ИЛИ», существуют и внутри компьютерных чипов. Они такие же, как в булевой логике, которую ежедневно используют программисты. Вместе взятые, эти простые элементы позволяют игрокам Minecraft создавать невероятно сложные машины.

Этой зимой я был в гостях дома у Себастьяна — 14-летнего юноши из Нью-Джерси. Он показал мне свои механизмы из красного камня. Один из них — огромный «торговый пост»: устройство, которое позволяет игрокам по обе стороны огромной стены торговать через автоматизированный канал. Себастьян рассказал, что сборка заняла у него несколько дней, и ему потребовался большой кластер из вентилей «И».

«Давай сюда», — сказал он, спускаясь в подземное помещение под аппаратом и озираясь по сторонам. (В Minecraft вы смотрите на мир глазами своего аватара.) Я словно оказался внутри завода: красный камень протянулся во всех направлениях. Себатьян показал на различные части проводки и осыпающиеся элементы, как сделал бы архитектор на строительной площадке. «К этим проводам подключены рычаги по разные стороны стены — один с этой, другой напротив. Когда оба включены, они приводят в действие поршень, который присоединяет красный камень к этому блоку вверху в башню-распределителе».

_{Нет лучшего способа понять Minecraft, чем просто начать играть и исследовать мир этой игры. Кристоф Ниман, наш визуальный обозреватель, работал с Hypixel — командой профессиональных игроков в Minecraft, базирующихся в Лондоне, чтобы создать мир Minecraft специально для журнала New York Times. Для игры, вам понадобится компьютер, на котором установлен Minecraft и ребенок, который знаком с этой игрой. Далее нужно будет лишь зарегистрироваться по адресу nytmag.hypixel.net server (ваш ребенок поймет, о чем речь). Если у вас не установлен Minecraft, то в конце этой статьи вы найдете инструкцию того, как это сделать}

Чтобы прокачать навык обращения с «красным камнем», нужно мыслить логически и обладать незаурядными способностями в области отладки: когда ваше устройство не работает, вы должны аккуратно просмотреть его схему, чтобы понять, где ошибка. Я видел, как пятиклассница Натали собирала на айпаде дверь с помощью красного камня. Когда она «включила» рычаг, ничего не произошло. «Я где-то ошиблась», — нахмурилась девочка, и начала отслеживать свой путь по схеме. В конечном счете, она обнаружила проблему: кусок красного камня был неправильно расположен, посылая ток не в том направлении.

Ученые называют это «компьютерным мышлением», и это именно то, что оказывается мощным, хоть и незаметным на первый взгляд, эффектом от игры в Minecraft. Игра способствует тому, что дети начинают в игровом формате пользоваться логикой и мышлением в стиле «если А, то Б». Это учит их тому, над чем каждый день ломают голову программисты — немногие программы начинают работать с первого раза: работа состоит не столько в написании ПО, сколько в последующей отладке, нахождении своих ошибок и их исправлении.

Получается, что Minecraft — практически идеальная игра для нынешних тенденций в сфере образования, деятели которой стараются, чтобы дети были более заинтересованы дисциплинах группы STEM — науках, технологиях, инженерии и математике (science, technology, engineering and math — прим. Newочём). Школы и правительства тратят миллионы на образовательные программы в сфере программирования, в то время как эффект от Minecraft имеет все шансы оказать гораздо большее воздействие. Это особенно примечательно, учитывая тот факт, что игра была создана без всякого образовательного умысла. «У нас и в мыслях не было подобной цели», — говорит Енс Бергенстен, ведущий разработчик Minecraft в компании Mojang и первый, кого нанял Перссон. «Мы всегда делали игру, ориентируясь только на себя».

Другие возможности этой игры еще больше напоминают работу программистов. Разработчики часто пишут программы и управляют своим компьютером через интерфейс под названием «командная строка», используя сложные текстовые команды, а не курсор мыши. Многие программисты, с которыми я знаком, жалуются на то, что, хотя мир интерфейсов с использованием координатного указателя и сделал работу с компьютерами проще для людей, но он также «отупил» нас; дети больше не учатся использовать «командную строку» так, как они делали бы в 70-х или 80-х, когда персональные компьютеры только начали появляться. Отчасти поэтому новичкам программирование может показаться чем-то непонятным: они не привыкли управлять компьютером, используя только текст.

Но Minecraft довольно неожиданно включает в себя командную строку, заставляя игроков задумываться о ее предназначении. Введя «t» или «/», в игре всплывает окно с чатом, где можно общаться с другими игроками или задавать команды, которые меняют игровую обстановку. Например, команда «/time set o» мгновенно меняет время суток в игре на раннее утро; на горизонте неожиданно загорается солнце. Комплексные задачи требуют от игроков умения выстраивать сложные цепочки команд с помощью специального синтаксиса.

Однажды прошлой осенью я навещал Гуса — семиклассника, живущего в Бруклине. Он был онлайн с друзьями на сервере, который они делят, играя в гладиаторские бои. Я смотрел, как он печатал команду, чтобы заполучить оружие получше: «/give AdventureNerd bow 1 0 {Unbreakable:1,ench:[{id:51,lvl:1}],display:{Name:“Destiny”}}». Эта команда принесла игроку AdventureNerd, под именем которого играет Гус, лук и стрелы, сделав лук неуничтожимым и наделив магическими свойствами, а также присвоив ему имя Destiny, которое всплыло в табличке сверху над оружием. Рабочий стол Гуса пестрит виртуальными стикерами с командами, которыми он пользуется чаще всего. Их можно группировать в «командные блоки» таким образом, что весь блок активируется, когда на него «кликаешь», что очень похоже на то, как запускается программа при нажатии одной клавиши.

Мими Ито, профессор культуральной антропологии в Калифорнийском университете в Ирвайне и основатель Connected Camps — программы, позволяющей детям вместе играть в Minecraft онлайн, изучает взаимосвязь между обучаемостью и компьютерными играми. Ито обращает внимание на то, что когда дети углубляются в эту более хакерскую стороны игры — конструирование устройств с помощью красного камня или создание командных блоков — они зачастую ищут помощи на онлайн-форумах, где могут получить совет от взрослого игрока в Minecraft. Как правило, такими людьми оказываются программисты, любящие эту игру, и таким образом дети и тинейджеры получают возможность пообщаться с профессионалами своего дела.

«Это одно из тех мест, где молодежь может общаться с более опытными людьми намного старше них», — считает Ито. Эти связи становятся ключевыми: у ребят появляется возможность взглянуть на профессиональный сторону дела, а это то, что в школе не покажут.

«Взрослый наставник показывает детям совершенно новые миры, которые иначе никогда бы им не открылись», — добавляет Ито

Конечно, скептики могут сомневаться насчет подобного общения между детьми и взрослыми, но, как замечает Ито, когда необходимо достигнуть конкретную цель, это становится похоже на то, как предавались знания из поколения в поколение: опытные взрослые наставляют молодых людей.

Ито также обнаружила, что желание играть в Minecraft дает детям толчок к развитию навыков, которые пригодятся им в реальной жизни. Эли, 15-летний юноша, у которого я брал интервью, заинтересовался созданием «текстурпаков». Так называются внешние покрытия, которые обволакивают 3D объекты в игре, как скатерть, покрывающая стол: поменяв узор на скатерти, можно изменить внешний вид объекта. Увлеченность созданием текстур-паков помогла Эли развить навыки уверенной работы в Photoshop. Он общался на форумах с другими дизайнерами и просил их высылать ему свои текстурпаки, чтобы посмотреть, как работают другие. Он также начал учиться рисовать. «Я скачивал мод, смотрел на текстуру и думал: „Окей, как мне сделать ее чуть более мультяшной?“» — рассказывает Эли. После он загружал на форум свои варианты дизайна, чтобы получить отзывы, которые, как правило, были очень конструктивными и вежливыми. «Сообщество всегда готово помочь», — делится Эли.

Поощряя подобную вовлеченность, Minecraft, в то же время, может вызывать чувство разочарования: обновления для игры от Mojang выходят еженедельно, и случается, что не все из них совместимы с предыдущими версиями. Игроки жаловались мне на то, что они просыпались и обнаруживали, как их сложные механизмы в игре навсегда переставали работать. Один из игроков неделями строил гигантские американские горки, где вагончики ездили по рельсам из красного камня. Когда вышло обновление, изменившее принцип работы рельс, его горки навсегда остановились. Другие с грустью вспоминали, как они на протяжении месяцев строили города на собственном сервере, а они разрушались при первом же падении сервера.

Ито считает это полезным в культурном отношении опытом: дети учатся быть более выносливыми, как с практической, так и с философской точки зрения.

«Что-то в Minecraft постоянно ломается, и приходится это чинить, — говорит она. — Получается эдакая «сделай сам» эстетика. Когда что-то ломается, решать это нужно тебе. Это немного тормозит процесс. Ты не жалуешься огромной всемогущей корпорации, чтобы они все починили — ты должен сделать сам»

Это могло бы стать полезным и для других программ.

«С приложениями для IPhone все обстоит совсем иначе, — считает Ито. — И то, как реагируют дети на поломку приложения в экосистеме Apple — полная противоположность тому, что происходит в экосистеме Minecraft. [С Apple] происходит так: „Почему это не работает?“ — в то время как в Minecraft дети думают: „О, опять они что-то поменяли, тут сломалось, нужно понять, что же изменилось.“ Они просто принимают факт того, что им приходится все время что-то исправлять и чинить»

 

Поскольку Minecraft уже семь лет, у Иэна Богоста в Технологическом институте Джорджии скоро будут студенты, выросшие на этой игре. Это интригует преподавателя: «Мне очень любопытно узнать, как они относятся к технологиям».

Два года назад , Ава — пятиклассница, живущая на Лонг-Айленде, которую я встретил через ее тетю (мою подругу) — впервые сыграла в Minecraft. Она начала игру в режиме «выживания» и восхищалась уходящими вдаль неровными холмами. Но, как и большинство новичков, она не знала, что делать. Наступила ночь, набежали мобы, и скелет, шатаясь, пошел в ее сторону. Она ошибочно предположила, что он — дружественный. «Я сказала: „Ой, привет, как дела?“. И умерла после этого», — рассказывает Ава.

Minecraft — невероятно многогранная игра, но и непостижимая на первый взгляд. Когда вы начинаете, нет всплывающих подсказок, объясняющих что делать, нет даже раздела «помощь». Вам нужно разбираться самостоятельно. (Исключения — версии для Xbox и PlayStation. В них в декабре добавили инструкции.) Такая недоброжелательная обстановка сильно отличает Minecraft от большинства популярных сейчас игр, в которых обычно присутствуют подробные тренировочные программы, обучающие двигаться, целиться, стрелять. В Minecraft не объясняется ничего: ни что скелеты могут вас убить, ни что вы можете добраться до лавы (которая тоже вас убьет), если пророете слишком глубоко, ни даже то, что вы можете смастерить кирку.

Атмосфера того, что «вы сами по себе», появилась из-за финансовых ограничений на ранней стадии. У работающего в одиночку Перссона не было средств на создание обучения. Этот пропуск оказался непреднамеренным гениальным ходом, потому что породил важную особенность культуры Minecraft: новым игрокам нужно научиться, как играть. Робин Слоун — автор, пишущий о технологиях — назвал Minecraft «игрой о тайном знании». И, как и многие современные загадки, игра побудила поклонников обмениваться информацией. Игроки взволнованно делятся подсказками и стратегиями в школе. Они обсуждают свои находки на форумах, и детально описывают их в вики. (В самой большой, размещенной на сайте Gamepedia, почти 5000 статей. К примеру, в записи про «лошадей» 3600 слов.) Примерно в 2011 году издатели начали печатать пособия и руководства по стратегиям, которые неожиданно стали бестселлерами. Одна из книг о красном камне обогнала такие литературные хиты, как «Щегол» Донны Тартт.

«В Minecraft информация становится социальной валютой», — рассказывает Майкл Дезуанни, доцент кафедры цифровых СМИ в Технологическим университете Квинсленда в Австралии. Дезуанни изучал, как школьницы играют в Minecraft, наблюдая за тем, как они занимались детальным, талмудическим разбором определенного создания. Он понял, что это составляет большýю часть привлекательности игры. Она предоставляет множество возможностей проявить знания, когда вы открываете новую технику или стратегию и делитесь ею с товарищами.

Самым главным помощником в изучении Minecraft является YouTube. На сайте находится более 70 миллионов видео, многие из которых — непосредственно руководства к действию. Чтобы сделать видео, игроки используют программы для «скринкастинга» (некоторые бесплатные, некоторые платные), которые записывают происходящее на экране во время игры. Свои действия игроки обычно комментируют закадровым голосом. Проблемы и задачи, с которыми вы сталкиваетесь в Minecraft, визуальные и трехмерные, поскольку они связаны со строительством и архитектурой. Как многие игроки рассказали мне, из-за этого наглядная демонстрация в видео является мощным объясняющим инструментом. Легче всего научиться чему-либо, наблюдая, как кто-то другой это делает. Игра указывает на усиливающуюся роль видеороликов как инструмента обучения («Minecraft» — второй по популярности запрос на YouTube после «музыка»).

И Ава из Лонг-Айленда после убийства скелетами тоже начала смотреть видео про «режим выживания», чтобы научиться не умирать. Вскоре она научилась этому и открыла для себя множество видео на YouTube, в которых игроки оценивают «мини-игры» — маленькие испытания, которые игроки-энтузиасты создают и загружают на сервера, чтобы другие могли играть. (В одной популярной мини-игре, к примеру, игрокам показывают скульптору из блоков, а они стараются повторить ее за 30 секунд.) Для юных фанатов Minecraft эти видео — то, что они смотрят больше всего, они вытеснили телевизор. Мама Авы озадачена этим. «Я не понимаю этого. Почему ты смотришь, как другие люди играют? Почему ты просто не играешь сама?» — спрашивала она у дочери во время моего визита прошлой осенью.

Ава вместе со своими друзьями Аароном и Патриком недавно создала собственный канал на YouTube, на котором они играют в мини-игры и делают на них обзоры. Ее отец подключил высококачественный микрофон на телескопической стойке, прикрученной к компьютерному столу. Ее сестра нарисовала белый знак с надписью «ИДЕТ ЗАПИСЬ». (С другой стороны на нем написано: «НЕ ЗАПИСЫВАЮ, ПРОСТО ХОЧУ ЧТОБЫ ВЫ НЕ ШУМЕЛИ».) Пока серый кот ходил по клавиатуре Авы, она позвонила Патрику по Skype.

Когда они записывают видео, ребята добродушно подшучивают друг над другом, а если что-то идет не так, то начинают сначала. (Что, по словам Патрика, «случается часто».) На данный момент у них 19 подписчиков и 21 опубликованное видео.

Ава включила для меня одно из недавних видео, в котором они пытались пройти по сложной местности, заполненной смертельной текущей лавой. Их беседа свободная и забавная, как будто слушаешь двух радиоведущих или комментаторов баскетбольного матча — как если бы спортсмены сами комментировали происходящее во время игры.

Как жанр, YouTube-видео про Minecraft странные. Они включают элементы из ТВ-шоу с советами (кулинарного, про ремонт квартир), совмещенные с разговорным стилем подкастов и такими телешоу вроде «Discovery: Американский мотоцикл», в котором искусные механики показывают свои творения.

«Я даже не уверен, знаю ли я, как их верно классифицировать», — отзывается Райан Уайатт, глава раздела игр на YouTube. Видео про Minecraft стирают грань между потребителями и создателями. Примерно две трети детей, с которыми я разговаривал, начали свой канал на YouTube посвященный Minecraft. Большинство из них были довольны, даже когда их видео смотрели только несколько друзей и родственников.

Некоторые Minecraft-бродкастеры стали действительно известны и неплохо зарабатывают на этом. Эти звезды, в основном, не дети, а молодежь. Например, Джозеф Гаретт, известный как Stampy Cat, 25-летний британец с семью миллионами подписчиков на YouTube. Одного из любимых Minecraft-бродкастеров моих детей зовут Mumbo Jumbo. Он тоже британец, его реальное имя — Оливер Бразерхуд, он известен своими видео-инструкциями по использованию красного камня. Ему 20 лет и он начал выкладывать видео, когда ему было 16. Сначала он делал это ради забавы, пока одно из его видео, посвященное 20 сложным приспособлениям для открытия дверей, не стало хитом, набравшим миллионы просмотров. «Это, конечно не новый „Gangnam Style“, но все равно было очень неплохо», — описывает произошедшее Бразерхуд. Все больше фанатов находило его, и он стал загружать видео ежедневно. Теперь Бразерхуд тратит 50 часов в неделю на съемку видео и общение с подписчиками. Учась в школе, он разносил газеты, но год назад доход от рекламы на YouTube обогнал этот заработок.

«Я сказал маме: „Я бросаю свою газетную работу“, — она спросила: „Почему?“ — „Чтобы заняться каналом на YouTube, это приносит мне больше“». Когда его мать посмотрела канал, она увидела на нем более 40 000 подписчиков и больше ежемесячного трафика, чем на корпоративном сайте газеты, консультантом которой она работает.

В следующем году Оливер планирует изучать информатику в колледже. «В сообществе красного камня многие — программисты», — делится Бразерхуд. Самостоятельное изучени программирования во многом похоже на изучение Minecraft: вы экспериментируете, задаете вопросы на форумах. Он описал свой канал на YouTube при подаче заявления в колледж: «Кажется, это помогло». Университет принял Бразерхуда, даже не запросив сведения о его успеваемости.

В прошлом году двенадцатилетний Лондон из штата Вашингтон поставил сервер, чтобы играть в Minecraft с друзьями. Он оставил его публичным, открытым для всех — что привело к хаосу, когда однажды незнакомцы зашли, чтобы начать «вредительствовать» — взрывать с помощью тротила то, что построили Лондон и его друзья. Он закрыл сервер и, теперь будучи опытнее, создал новый со строгими правилами. Мальчик добавил «белый лист», то есть только предварительно одобренные Лондоном игроки могут зайти на сервер, и плагин — кусок кода, который изменяет работу сервера, — чтобы предотвратить уничтожение творений другими игроками.

Большинство онлайн-игр не требуют того, чтобы дети разбирались с техническими сторонами взаимодействия игроков. Очень популярная коммерческая игра World of Warcraft, к примеру, работает на сервере владельца Blizzard Entertainment. Игровые компании обычно указываютв правилах, что можно, а что нельзя делать в их игре. Если вы вредите другим игрокам, корпоративный повелитель может вас забанить. Или все может быть наоборот: нарушения могут игнорироваться или наказываться беспорядочно.

Но Minecraft необычен, потому что Microsoft не контролирует все сервера, на которых собираются игроки. Не существует единого сервера Minecraft, на который заходят все пользователи мира. Иногда дети заходят на коммерческий сервер поиграть в мини-игры, иногда они арендуют сервер для себя и друзей. (Microsoft и Mojang оба предоставляют сервера в аренду.) А иногда они бесплатно играют дома: если мы с тобой находимся в одной комнате и у обоих на планшетах запущен Minecraft, я могу пригласить тебя в мой мир Minecraft через Wi-Fi.

Это означает, что дети постоянно обдумывают вопросы, на самом деле являющиеся вопросами о власти. Следует ли их миру быть бесплатным для всех, в котором каждый может создать и разрушить все что угодно? Что случится, если кто-то нарушит правила? Следует ли им, как Лондону, включить надстройки, чтобы предотвратить вред, то есть использовать програмное обеспечение, чтобы ввести право собственности? На данный момент существуют сотни таких плагинов власти.

Сет Фрей, научный сотрудник в сфере вычислительной социологии в Дартмутском колледже изучал поведение нескольких тысяч молодых людей на серверах Minecraft, и он убежден, что они общаются в основном для получения гражданского образования. «Эти дети создают свои миры, и они думают, что просто играют, но им приходится решать сложнейшие проблемы, с которыми сталкивается все человечество, — говорит Фрей. — Они вынуждены решать трагедию общин». Более того, зачастую они все анонимные подростки, из которых, согласно статистике, около 90% мужского пола (онлайн-игры привлекают совсем немного девушек и женщин по сравнению с играми в режиме одиночного игрока). А это делает их «как мне нравится говорить, возможно худшими людьми на планете, — полушутя добавляет Фред. — Итак, это не должно работать. И то, что это работает, просто поразительно».

Фрей — большой поклонник Элинор Остром, экономиста и лауреата Нобелевской премии. Она анализировала, как непредсказуемо обычные люди руководят собой и контролируют свои ресурсы. Он видит отражение идей Оcтром в Minecraft: управление сервером — это просто ускоренный курс, где учишься идти на компромиссы, балансировать между людьми и решать конфликты.

Три года назад в городской библиотеке Дариена, Коннектикут, решили установить свой собственный сервер Minecraft. А чтобы играть, детям необходимо завести библиотечную карточку. Более 900 детей обзавелись карточками, по словам Джона Блайберга, помощника директора библиотеки в сфере инноваций и пользовательского опыта. «Эти дети представляют собой настоящую общину», — делится впечатлениями Блайберг. Во избежание конфликтов в библиотеке установили плагины, которые дают игрокам некоторый отрезок земли, к которому имеют доступ только они. До тех пор, пока они не захотят поделиться своим доступом с кем-то еще. И все же споры случаются. «Мне звонят и говорят: „Это Dasher80, кто-то пришел и разрушил мой дом“», — рассказывает Блайберг. Иногда администрации библиотеки приходится вмешиваться, чтобы остановить разногласия. Однако такое случается все реже. «В общем, самоуправление берет верх. Я захожу, и там 10–15 сообщений, первое начинается: „Так и так. Украли вот это“, — но потом видно, что все остальные сообщения подобного содержания, — рассказывает он, — А в конце будет что-то вроде: „Все в порядке, мы все сами решили. Не обращайте внимания на то сообщение!“»

Некоторые родители и ученые, которых я спрашивал, думают, что серверы Minecraft предлагают детям потрясающее «третье место» для развития, где они могут собраться вместе вдали от испытующих взглядов и авторитетов дома и в школе. Дети используют социальные сети типа Instagram или Snapchat как цифровое третье пространство на некоторое время, но у Minecraft другие социальные требования: дети должны научиться уважать виртуальное пространство друг друга и сотрудничать над реальными проектами.

«Мы постепенно повышаем способности молодежи изучать мир вокруг себя, — говорит Бэрри Джозеф, помощник директора по использованию современных технологий в обучении в американском Музее естественной истории. Джозефу уже за сорок. Когда он был молод, они со своими друзьями бродили по району без присмотра, где они все вместе учились социализироваться. Сегодняшние родители, полные страха, не позволяют своим детям болтаться на улице просто так, отмечает Джозеф, и при этом добавляет, что сам такой же. Minecraft служит неизведанной бескрайней страной.

Сыну Джозефа, Акиве, 9 лет — и до, и после школы он со своей подругой Элианой встречается на сервере Minecraft, чтобы поболтать и поиграть. Его сын, говорит Джозеф, «находится дома, но общается с друзьями, используя новые технологии. Они находятся в месте, где им приходится использовать кирки, лопаты и строить все вокруг именно таким образом. Мне интересно, в какой мере Minecraft удовлетворяет эту потребность — потребность, которая есть у всех детей». В каком-то смысле Minecraft — это не столько игра, сколько социальная сеть.

В то время как Minecraft подталкивает детей осваивать Photoshop или программы для видеомонтажа, жизнь на сервере постоянно требует от детей более сложных технических навыков. Одна тринадцатилетняя девочка, с которой я разговаривал, Лея, постоянно зависала на сервере Total Freedom, но ее все время раздражало то, что администраторы ничего не делали с грифингом (злоупотребление механикой игры). Так что она спросила, может ли она быть администратором, и владельцы согласились.

Несколько месяцев Лея работала как полицейский. Программа под названием «command spy» позволяла ей смотреть записи действий игроков. Она перемещала всех негодяев в виртуальную зону «тайм-аута». Ее повысили до следующего уровня — «telnet-админ», с правом заходить на сервер сразу через telnet, приложение командной строки, которое зачастую используется профессионалами для управления серверами. То, что Лея была просто вовлечена в социальный мир Minecraft, сделало ее чем-то в роде профессионального системного администратора. «Подразумевается, что я должна давать наказания всем, кто нарушает правила», — сказала он мне тогда.

Но не все так легко приживаются в мире Minecraft. Как то днем, когда я был в офисе Mouse, некоммерческой организации на Манхэттене, которая выпускает высокотехнологичные программы для детей, я разговаривал с Тори. Она — тихая семнадцатилетняя девочка, которая играет в Minecraft уже два года, в основном в режиме одиночного игрока. Недавняя победа над младшей сестрой в конкурсе по строительству замков быстро привела к ссоре. А когда она решила попробовать поиграть онлайн, другие игроки, узнав, что она девочка, выложили блоками «СУКА».

Она не вернулась на сервер. Несколько друзей сидели с ней в офисе Mouse. Все мальчики. Они сочувственно кивали, а один сказал, что такое случается «везде». Я не смог найти достоверную статистику, чтобы узнать, как часто случаются издевательства в Minecraft. Но в огромном мире онлайн игр вообще, я все-таки нашел больше улик: академическое исследование игроков в шутер Halo показало, что над девушками издеваются в два раза чаще, чем над парнями. А из обычного опроса, где 874 человека назвали себя онлайн геймерами, 63% девушек сказали, что они подвергались «насмешкам, издевательствам и оскорблениям по половому признаку». Родители порой даже больше раздражаются по этому поводу. Некоторые сказали мне, что они не разрешают своим дочерям играть онлайн. Конечно, не все девочки подвергаются дискриминации, например Лея — ни разу. К тому же, легко играть, скрывая свой пол, возраст или имя. На аватарку можно поставить животных.

Как долго продлится популярность Minecraft? Это напрямую зависит от управления Microsoft. Исполнительные директора компании почти не контролируют игру. Все главные вопросы по развитию игры решает Mojang в Швеции. Но вы только представьте, как может измениться богатая культура игры. Microsoft могли бы, например, увеличить привлекательность игры, сделав более дружелюбный интерфейс, что могло бы уменьшить ценность богатых информационных традиций — делиться информацией с фанатами, которым нравится неочевидность и загадочность. Или следующее обновление может развивать игру в том направлении, которое совсем не нравится детям. (Введение нового способа драки этой весной привело к оживленным спорам на форумах: некоторым понравились новые слои и стратегии, а другие были недовольны тем, что Minecraft превращается в обычную игру, где нужно драться.) Или вообще может появиться совсем новая игра, которая обгонит Minecraft по популярности.

Но пока еще все в порядке. Некоторые пытаются увеличить популярность Minecraft, делая игру более доступной для детей из малообеспеченных семей. Мими Ито обнаружила, что дети, которые получают свои жизненные навыки из игры, — учатся логике, администрируют серверы, создают каналы на YouTube — это в основном верхний слой среднего класса. Их родители и программы адаптации после школы помогают им перестроиться от игры с виртуальными блоками к, скажем, написанию кода. Преподаватели начинают пробовать нечто подобное, привнося Minecraft на урок и математики, и истории. Многие библиотеки уже устанавливают на свои компьютеры Minecraft.

Недавно я был в Библиотечном центре Бронкса, недавно отремонтированном здании в бедном районе города. Библиотекарь по имени Кэти Фернандес организовала дни Minecraft для молодежи, и я видел, как четыре мальчика играли на библиотечном сервере. Фернандес дала им задание: построить Триумфальную арку в Париже за 45 минут. Трое из них начали работать вместе, а четвертый, помладше, разрабатывал свой дизайн. Те, что трое все время немного поддразнивали друг друга. «Нет, нет! Стоп!» — закричал один, когда увидел, что с одной стороны арка слишком широкая. «Райан, так, вот так!» Они спорили, нужно ли запрограммировать блоки, чтобы дело пошло быстрее. Когда пошла 45 минута, они радостно наполнили все свое творение динамитом и, взорвав его, стали играть в другие игры.

В углу четвертый мальчик продолжил трудиться над своей Аркой. Он рассказал мне, что часто остается допоздна, играя в Minecraft с друзьями. Они построили Статую свободы, Всемирный торговый центр и даже копию библиотеки, в которой мы находились. Он щелкал курсором по блокам, составляя перевернутую лестницу, чтобы имитировать округлый свод Арки. Он откинулся на спинку стула, чтобы насладиться проделанной работой. «Я не моргал уже не знаю сколько минут», — сказал он. Модель была закончена и выглядела вполне реалистично.

«Я вообще-то этим горжусь», — сказал он с улыбкой.

Автор: Клив Томпсон.
Иллюстрации: Кристоф Нейманн.
Оригинал: The New Yorker.

Перевели: Александр Поздеев, Даша Шевцова, Оля Кузнецова и Аня Андреева.
Редактировали: Артём Слободчиков, Роман Вшивцев и Поликарп Никифоров.