Содержание
Навиндер Сингх Сарао никогда не войдет в список самых опасных заключенных тюрьмы Уандсворт.
Уильям Джойс предал Британию и переметнулся к нацистам. Ронни Крэй правил бандами Ист-Энда. Брюс Рэйнолдс организовал Великое ограбление поезда.
Теперь же Нав Сарао сидит в камере десять-на-шесть футов в Уандсворте, одной из самых печально известных тюрем Британии, но его обвиняют в преступлении совсем другого рода: пособничестве в отмывании больше триллиона фунтов с рынков ценных бумаг пять лет назад. В «Уанно», грозной диккенсовской крепости к югу от Темзы, время течет всё так же монотонно: звон ключей охранников в 6:30 утра; зарядка во дворе в восемь утра; обед в 4:30 дня; отбой в восемь вечера.
До одного не очень радостного апрельского утра ни одна крупная инвестиционная компания не слышала о Сарао. Но потом агенты Скотланд-Ярда приехали в Хаунслоу, на западной границе города. То, что произошло потом, шокировало всех.
В этот вторник Сарао был арестован в скромном загородном доме своих родителей, и ему предъявили обвинения в организации «мгновенного обвала», который за несколько минут обрушил фондовую биржу США. Когда цены выросли до прежнего уровня так же быстро, как и упали, это ошеломило инвесторов. Никто не мог объяснить, что произошло. И вот, наконец, власти дали ответ: произошел липовый однодневный трейдер, живущий с родителями в окрестностях Хитроу.
Тюремная роба
В этот вторник Сарао предстал перед судом в своей серой тюремной робе и в восьмой раз уселся на застекленную скамью подсудимого. США требует его экстрадиции по двадцати двум пунктам, от махинаций с телефонными линиями до рыночных злоупотреблений.
36-летний Сарао отрицает все обвинения, и многие наблюдатели сомневаются в том, что он или ещё кто-то мог в одиночку вызвать такую аварию. Вместо этого они указывают на горькую правду рынков XXI века: по большей части компьютеры, а не люди, последовательно управляют ценами.
«Моя вина лишь в том, что я хорошо делал свою работу», — заявил Сарао на майском суде, и это был единственный раз, когда он публично высказался, с момента ареста.
Из всех белых пятен в деле Сарао является самым крупным. Для Флит-стрит он «Гончая из Хаунслоу», таблоидная карикатура на жадность и неумеренность Сити.
Но в пост-мэдоффскую эру (Бернард Мэдофф является одним из основателей биржи NASDAQ и создателем гигантской финансовой пирамиды — прим. Newoчём), когда банки сознаются в преступлениях, за которые обычных преступников давно бы посадили, Сарао противоречит всему, что мы привыкли ждать от финансовых злодеев. Он не обедал у Дюкасса в Лондоне и не отдыхал на курортах Гштаада. Из интервью с людьми, которые знали или работали с Сарао, вырисовывается очень противоречивый и иногда причудливый образ. Многие согласились говорить при условии, что их имена не всплывут, опасаясь быть втянутыми в скандал.
Адвокат Сарао в Лондоне отказался от комментариев. Пресс-секретарь тюрьмы Уандсворт оспорил её статус одной из самых худших тюрем и заявил, что их хвалили за усердное выполнение своих обязанностей.
Болезненно экономный
Как заявляют власти, изощренные операции Сарао принесли ему миллионы, но коллеги говорят, что он был крайне бережлив. По большей части он работал с американскими рынками, что позволяло ему перемещаться по Лондону между часами пик по внесезонным тарифам. Он покупал сэндвичи после давок на ланче, чтобы сэкономить пятьдесят пенсов. А на вопрос коллеги, почему он не купит себе Бугатти, Сарао ответил, что он не умеет водить.
Соседи из сикхской общины, в которой Сарао рос, не помнят в нем ничего необычного, если вообще помнят. Его старшие братья выбрали проторенные дороги: один стал оптиком, второй — IT-специалистом.
Сарао достиг большего. Каждое утро он просыпался в одном и то же бедном оштукатуренном доме, где прошло его детство. Мать подвозила его до вокзала в своем старом зеленом Vauxhall Corsa, проезжая мимо магазинов сари и храмов Маленькой Индии.
Шумоподавляющие наушники
Пятнадцатью милями к востоку он погружался бы в Сити и другую жизнь. Он проходил за собор Святого Павла в сторону Тауэрского моста, потом на улицу Минорис к дому Святой Клары, поднимался на лифте до пятого этажа и перебрасывал свою кожаную куртку через спинку стула. Потом он надевал шумоподавляющие наушники и принимался за работу.
И однажды люди его заметили. Каждый в CFT Financials Ltd. слышал о Наве, как и во Futex Ltd., маленькой торговой фирме, где он начинал. Временами его амбициозность граничила с одержимостью, даже паранойей. Он убедил себя в том, что кто-то раскрывает его приказы. Но для молодых брокеров, которые пытались выжить на рынке, Сарао был легендой.
Большие позиции
«У этого парня, за неимением лучшего слова, были яйца», — рассказывал трейдер Futex Милтос Саввидис перспективным служащим. — «Он вставал на большие позиции, он видел риск, он видел возможности и заключал сделки».
Сарао пришел во Futex в 2003, окончив факультет информатики в Брунельском университете, недалеко от своего дома в Хаунслоу. Futex выделяет трейдерам до миллиона евро в обмен на уменьшение их долей от прибыли, и вскоре Сарао стал объектом пересудов в торговом зале.
Пока другие трейдеры наскребали пятьсот фунтов в неделю, он зарабатывал полмиллиона. Он сидел один, вдали от остальных. К концу дня его коллеги всегда пытались взглянуть на всеобщую сводку прибыли и убытков. Сарао почти всегда был на первом месте.
Его большие прибыли подразумевали и большой риск.
«Многие в отделе оценки рисков просто сказали бы: «Эй, мне это не очень-то и нужно, ведь если всё пойдет наперекосяк, то как мне потом выпутываться?» — говорит Нил Краммонд, бывший сотрудник Futex. — «А выпутаться нельзя»
Но в бизнесе, где деньги являются мерилом всего, и где Боллинджер с Белугой являются признаком успеха, Сарао выделялся по другой причине: он всегда очень мало тратил. По словам Паоло Росси, основателя Futex, Сарао был настолько бережлив, что это было «почти эксцентричностью».
Sports Direct
Однажды Сарао пришел в офис со ста фунтами новой одежды от Sports Direct, купленных по низкой цене. Когда рынок сыграл против него, он вернул свои покупки. Он получал по 130 тысяч за неделю в хорошие дни, и около 70 в не очень хорошие.
Но Сарао надоело делиться своей прибылью с Futex. Новички обычно получали пятьдесят процентов прибыли, в то время как знаменитости уровня Сарао получали девяносто.
Даже этого ему было мало. Так что он разорвал свой контракт и пошел своим путем — в CFT Financials, проприетарную торговую фирму, которая также сдавала площадки в аренду частным трейдерам. Он выстроил техподдержку для MF Global Holdings Ltd., ныне обанкротившейся фирмы, основанной бывшим сенатором США Джоном Корзайном.
Согласно бывшим трейдерам CFT, он приходил и уходил, когда ему того хотелось, и был себе на уме, как и во Futex.
«Я просто хочу быть самым крупным трейдером», — бросил как-то Сарао в разговоре с коллегой вскоре после того, как он туда устроился.
«Храброе сердце»
CFT — это не Goldman Sachs. Но в мире Сарао это было то место, где мелкие частные трейдеры могли разбогатеть. Эндрю Пристона, директора офиса CFT в Монреале, пресса Соединенного Королевства называла «Храбрым сердцем». Он был постоянным членом тридцатки самых успешных брокеров в Trader Monthly, недолго просуществовавшем журнале для игроков на бирже. Перед тем, как устроиться в CFT, Сарао связался с редактором, чтобы узнать, как войти в этот список.
«Я не знал Нава лично, но много раз слышал, как в лондонском офисе CFT упоминали его имя», — заявил Пристон в электронном письме.
Новообретенная в CFT свобода означала и новый подход. Согласно заявлениям США, в эти годы Сарао начал «предпринимать масштабные попытки манипуляций» фьючерсными сделками электронной торговой платформы CME Group Inc.’s Globex.
Спуфинг
Эти заявления акцентируют внимание на том, что известно как «спуфинг» — нелегальном методе, включающем в себя наводнение рынка фальшивыми командами купли-продажи, чтобы сместить цены. Цель этого — ввести в заблуждение других трейдеров, людских и компьютерных, чтобы преступник смог покупать задешево и продавать втридорога.
Многие трейдеры говорят, что, несмотря на его нелегальность, спуфинг весьма распространен в нынешней высоколотехнологичной торговле. Власти утверждают, что в 2009 Сарао доработал свои компьютерные алгоритмы, чтобы изменить восприятие его команд другими компьютерами. В день «мгновенного обвала», шестого мая 2010 года, более триллиона долларов бесследно пропало с рынков менее, чем за полчаса. По непроверенным данным, Сарао заработал девятьсот тысяч, используя алгоритм, который произвел неверное впечатление о количестве команд на продажу.
После обвала подозрения пали на активно торгующие фирмы, чья сверхбыстрая торговля возобладала на рынке. Но в то время как Сарао использовал торговые алгоритмы — которые один из его коллег назвал сверхскоростными расчетами — его методы и рядом не стояли с теми, которые используют АТФ.
Ежедневный чай
Управление биржевыми спекуляциями сейчас является наименьшей из забот Сарао. Его действительно серьёзные заботы — это сидеть под замком и рассматривать четыре пакетика чая, которые ему выдают каждый день. Если ему повезет, он получит работу в прачечной или на кухне до тех пор, пока его судьбу не решат.
Пока Сарао сидит в «Уанно», ответов на насущные вопросы всё ещё нет. Вопрос первый: мог ли одинокий трейдер нести ответственность за «мгновенный обвал», один из самых пугающих моментов в истории Уолл-стрит? Вопрос второй и, наверное, более важный: не значит ли это, что у нас серьёзная проблема?
«В былые времена эта была схватка между трейдерами», — высказывается Пол Роттер, прозванный «Флиппером» — как он считает, несправедливо — в честь трейдерской стратегии, которая включала в себя публикацию и отмену больших биржевых приказов. — «Теперь это схватка между машинами и парочкой людишек».
Авторы: Сьюзи Ринг, Джон Детриксше и Лиам Вохан. Последние двое часто пишут о персоналиях, а Сьюзи Ринг — о рынке в целом.
Оригинал: Bloomberg
Перевел: Георгий Лешкашели для Newочём
