Общество

Как мексиканский героин попадает в маленькие американские городки

admin
Всего просмотров: 293

Среднее время на прочтение: 9 минут, 35 секунд

Он практиковался на молодой моркови, проглатывая ее полностью и успокаивая горло йогуртом. Позже он перешел на героиновые гранулы, содержащие по 14 грамм порошка и оборачиваемые специальными машинами в вощеную бумагу и толстый слой латекса. Прошли те дни, когда люди глотали презервативы, вручную наполненные наркотиками. Мексиканские наркокартели постоянно совершенствуют свое мастерство.

В этой поездке Жерардо Варгас проглотит 71 капсулу — целый килограмм, которого хватило бы на 30 000 доз, продаваемых по десять долларов за штуку на улицах Америки. Перед поездкой длиной почти в 6000 километров, начавшейся в мексиканском городе Уруапан, Варгас ознакомился с правилами: никакой газировки, так как из-за нее могут лопнуть капсулы. Никакого апельсинового сока. Пить только воду. Ему сообщили, какие аэропорты лучше избегать и куда надо идти; каждый его шаг контролировался куратором в Мексике.

Также ему нельзя было есть до прибытия в пункт назначения: город Дейтон в штате Огайо, один из новых рубежей героиновой эпидемии в США.

Сложные сети поставок от изготовителя до потребителя удовлетворяют бурный героиновый аппетит Америки и приводят к тому, что героин может обойти кокаин и метамфетамин и впервые стать наркотиком №1 в стране. Из-за увеличения спроса вырос и трафик героина — наркотик, который когда-то был запрещенным, в некоторых городах теперь достать легче, чем крэк или марихуану.

Мексиканские картели монополизировали торговлю героином в США, введя чуть ли не корпоративную дисциплину. Они сами выращивают и обрабатывают наркотик, все чаще заменяя традиционный героин инновационным, высококачественным порошком, привлекательным для массовой аудитории. Его можно курить или нюхать, что больше подходит для новичков, а также вводить внутривенно — для более зависимых наркоманов.

Они расширили сеть дистрибуции за пределы старых больших городов, вроде Чикаго или Нью-Йорка, и нацелились на такие непривычные места, как Дейтон. Небольшие города Среднего Запада, где отмечается пугающее количество случаев покупки и передозировки наркотиками, на сегодняшний день считаются эпицентрами проблем с героином. Продавцы крэка на перекрестках были вытеснены действующими в гораздо более широких масштабах продавцами героина, которые почти что невидимы для правоохранительных органов. Они принимают заказы по телефону и доставляют героин как пиццу.

Приоткрыть окно в этот призрачный мир удалось в августе прошлого года: информатор привел федеральных агентов к Варгасу — курьеру низшего уровня, готовому сотрудничать в обмен на смягчение обвинений.

«Иногда боги дури улыбаются нам», — объяснил позже один из агентов

Варгас идеально подходил на роль наркокурьера. Ему было 22 года, но выглядел он младше. Он родился в Калифорнии, но переехал в Мексику в возрасте 12 лет, после того как его отца депортировали. Таким образом, у него был паспорт гражданина США. Помимо этого, у него был безупречный послужной список, он свободно говорил по-английски и нуждался в деньгах: его отец уже потерял один глаз из-за диабета.

Ему предложили платить по 6 долларов за грамм. В общей сумме эта работа должна принести ему почти $6000.

Кое-что могло пойти не по плану. Другой курьер, направлявшийся в Дейтон, был вынужден воспользоваться туалетом во время пересадки в аэропорту США. Он потерял капсулы из-за автоматического смыва в туалете. Такова версия федеральных агентов, задержавших его позднее.

Больше всего курьеры боялись разрыва капсул в животе. Однажды в городе Лорейн, Огайо, у курьера пошла пена изо рта, и его куратор позвонил в Мексику, чтобы выяснить, что делать. Прослушивавшие разговор полицейские услышали, как куратору приказали разрезать живот курьера и вытащить оставшиеся наркотики.

Варгас был хорошо обучен избегать таких ситуаций. Согласно судебным документам и многочисленным беседам с представителями Управления по борьбе с наркотиками (УБН) и адвокатами Варгаса, его путешествие началось в сером доме в Уруапане, городе в мексиканском штате Мичоакан с населением в 315 тысяч человек, расположенном на западе страны, между Мехико и Тихим океаном.

Но Варгасу почти ничего не было известно о Дейтоне, кроме того, что спрос на его товар в этом городе был огромен.

Раньше в Дейтоне был популярнее кокаин. С него и начинал свою деятельность наркокартель Ла Фамилиа Мичоакана. По информации УБН, наркокартель использовал человека по имени Даниэль Гарсия-Гиа, который до своего ареста в 2007 году перевез в Дейтон тысячи килограммов наркотиков — преимущественно кокаина.

«В те дни мы совсем не встречали героин», — заявил специальный агент УБН Стив Лукас.

Но год спустя Лукас оказался в одном из наркопритонов картеля Ла Фамилиа, где искал улики в куче мусора, и там он наткнулся на капсулу с остатками героина.

«Я был шокирован. Раньше там были килограммы кокса, и вдруг его заменил героин», — вспоминает Лукас

Будто щелкнули переключателем. И так происходило по всей стране.

Никто не предполагал, что это случится именно с героином. Он имеет репутацию слишком тяжелого препарата. Многие эксперты считают, что по этой причине героин утратил свою репутацию после последней героиновой эпидемии в начале 1970-х годов.

В течение многих лет героиновые наркоманы редко встречались в реабилитационных центрах. Ситуация начала меняться в середине 2000-х и усугубилась несколько лет спустя, после принятия правительством жестких мер по борьбе с зависимостью от опиатосодержащих болеутоляющих препаратов. Не сумев достать таблетки, многие наркоманы перешли на героин, родственный им по своему химическому составу.

По оценкам властей, на данный момент количество героиновых наркоманов в стране составляет от 425 тысяч до 1,5 миллионов. Лечебные центры вновь наводнили молодые наркоманы, многие из которых начинали с отпускаемых по рецепту лекарств.

Генеральный прокурор штата Огайо Майк Девайн, чье ведомство занимается борьбой с героиновой эпидемией, признался, что он был поражен тем, как легко зависимые переключаются с таблеток на героин.

«Когда-то перед употреблением героина стоял некий психологический барьер. Сейчас этот барьер исчез», — заявил ДеВайн

В округе Монтгомери, где находится Дейтон, количество вызванных героином смертей взлетело на 225% с 2011 года. В прошлом году в округе с населением в 540 тысяч жителей было зафиксировано 127 случаев летального исхода передозировки героином — согласно статистическим данным Центра контроля и профилактики заболеваний США, это один из самых высоких показателей в стране.

«Судмедэксперты не справляются. Для хранения всех тел не хватает места», — признается Роберт Карлсон, этнограф из Государственного университета Райт, помогающий отслеживать количество передозировок.

Стоило властям США справиться с болеутоляющими, как мексиканские картели нашли способ производить высококачественный героиновый порошок.

Десятилетиями мексиканцы работали преимущественно с черной смолкой — сырой смесью местного производства, внешним видом полностью оправдывающей свое название. Липкая смола, напоминающая древесный сок и пахнущая уксусом. Не самое приятное зрелище. Ее продавали исключительно к западу от реки Миссисипи. К востоку от Миссисипи колумбийцы поставляли героиновый порошок.

Но отказ от черной смолы имел смысл для мексиканцев. Порошок — более совершенный продукт. Он действует сильнее. Кроме того, порошок легче провезти: он плотнее, а значит, занимает меньше места.

Также это намного выгоднее. Производство героина в Мексике может стоить около пяти тысяч долларов за килограмм. Но его можно продать поставщикам в США за восемьдесят тысяч долларов, что приносит в два раза больше торговли кокаином. Уличный же торговец может заработать около трехсот тысяч долларов, разбавляя и продавая зависимым дозы по сто миллиграмм.

Вскоре первые признаки серьезных изменений появились на карте отдела по отслеживанию очагов распространения героина — подразделения УБН, расположенного в Стирлинге, Вирджиния.

Химики из Управления по борьбе с наркотиками отслеживают происхождение поставок героина путем выявления различий в производстве наркотика и сопоставления с уже известными технологиями наркокартелей из Мексики, Колумбии и Азии. Но в 2005 году они обнаружили нечто странное. Как правило, им не удавалось определить страну происхождения около пяти процентов героина. Теперь почти четверть образцов попадала под категорию «не удалось классифицировать».

Исследователи наркотиков разработали теорию, согласно которой мексиканские картели нанимали колумбийских химиков, чтобы узнать их секреты производства героина лучшего качества. Позже химики нашли соответствующие доказательства. Ранее в этом году УБН ввела новую категорию: героин мексиканского происхождения, но южноамериканской обработки.

Судя по всему, этот порошок является причиной эпидемии в таких городах, как Дейтон.

Картель Ла Фамилиа Мичоакана поставляет порошок напрямую на небольшие рынки сбыта, такие как Дейтон; так им не приходится больше зависеть от посредников в Чикаго или Нью-Йорке.

«Я никогда не думал, что наш город превратится в источник наркотиков», — заявляет Фил Пламмер, шериф округа Монтгомери

«Для стимулирования спроса дилеры начали предлагать „пробные“ дозы порошка при покупке марихуаны или крэка. Многие дилеры вскоре перешли на продажу только героина», — рассказывают представители полиции и бывшие наркоманы.

В Дейтоне героин продают в «колпачках» — обычных пластмассовых крышечках, покупаемых оптом в продовольственных магазинах. И когда у дилера есть хороший героин, он хвастается, что героин горяч. Эти колпачки просто горячи.

Колпачок, содержащий то, что выглядит как героиновая пыль, стоит десять долларов.


С полным животом героина Варгас проследовал тем же маршрутом, что и сотни других наркодилеров. Сначала он вылетел в 14:05 рейсом авиакомпании «Воларис» из Уруапана в Тихуану, расположенную в двадцати минутах от границы между США и Мексикой.

Никто не знает, сколько тонн наркотиков перевезли через эту границу. Власти знают только о тех случаях, которые им удалось пресечь. Аналитики полагают, что вероятность обнаружения на границе составляет около полутора процентов — весьма благоприятные шансы для контрабандистов.

На следующее утро Варгас со своим килограммом героина вошел в здание пограничного пункта Сан-Исидро, самую оживленную точку въезда в страну. Пройдя через границу, он сел в наемный фургон и проехал 160 километров на север к аэропорту имени Джона Уэйна в городе Санта-Ана, Калифорния, минуя при этом более близкий аэропорт в Сан-Диего, который ему рекомендовали избегать — там было арестовано много наркокурьеров.

Он долетел рейсом №436 компании «ЭйрТран» до Лас-Вегаса, а затем пересел на рейс №2419 авиакомпании «Southwest». Но он полетел не в Дейтон — ему посоветовали избегать и этот аэропорт. Он приземлился в Индианаполисе в 1:19 ночи.

Ранним утром Варгас остановил такси, чтобы через два часа оказаться в Дейтоне.

6000 километров и 37 часов пути спустя Варгас снял номер в мотеле Дейтон Мотор за 45 долларов. Ему выдали ключи от комнаты №8.


На улицах героин называют «девочка». А крэк — это «мальчик». И переход от «мальчика» к «девочке» осложнил работу таких полицейских, как сержант Джон Салливан, который возглавляет секретный отдел УБН в Дейтоне.

«После перехода от крэка к героину бизнес-модель полностью изменилась», — признается Салливан

При торговле крэком, по крайней мере, можно было определить физическое местоположение. Были притоны, уличные дилеры, бегуны. Полиция знала, за какими районами стоит следить.

При продаже героина используются мобильные телефоны и передачи через окно машины. Его могут продавать на автостоянках торговых центров, на заправочных станциях, в пригороде. Дилер сам приедет к вам, почти как курьер, доставляющий пиццу.

Были случаи, когда наркоманы в Альбукерке звонили дилеру, находящемуся в этот момент в штате Вашингтон.

«География больше не помеха», — признается Ли Хоффер, этнограф из университета Кейс Вестерн Резерв в Кливленде, изучающий потребителей героина

И дилеры стали умнее.

«Устав терять личные автомобили из-за закона о конфискации наркотиков, они теперь используют арендованный транспорт, который изымать нельзя», — рассказал Салливан

Конец наркопритонов означает, что полиции нечего искать при рейдах, как и конкурентам при грабеже. Уличные войны исчезли вместе с торговлей на улицах. Наркоторговцы поняли, что они могут жить где угодно. Некоторые переехали в пригороды. Один из них переехал в тот же элитный жилой дом, где живет сержант Салливан.

Бизнес сейчас ведется по телефону. Телефоны наркодилеров, набитые номерами клиентов, настолько ценны, что их называют «денежными телефонами». Часто с них создаются резервные копии на других телефонах или на компьютерах в Мексике. Конфискуя такой телефон, полицейские должны запечатать его в специальной сумке для блокировки сигналов, иначе дилеры удалят всю информацию дистанционно.

«С точки зрения логистики, героин — это какой-то кошмар», — признался капитан Майк Брем из офиса шерифа округа Монтгомери

 


Это было доказано летом, когда Салливан и полиция Дейтона пытались купить 10 «колпачков» героина. Детектив под прикрытием позвонил дилеру на его сотовый телефон, где ему сказали подъехать на угол улицы и ждать. После дилер позвонил с поэтапной инструкцией, куда надо ехать.

Салливан вел фургон наблюдения по кривой, пытаясь не отстать от детектива. Дилер заманивал покупателя ближе и ближе, пока Салливан ждал в фургоне. Затем дилер перезвонил. Сделку отменили. Продавец оказался слишком мнительным.

Салливан и его команда направились обратно в офис, откуда они наблюдали за другим случаем покупки героина: два автомобиля двигались друг к другу на тихой улице, и товар переходил через окна, от водителя к водителю.

«Это было прямо там, а потом они уехали», — рассказал один из полицейских.

Во второй половине дня Варгас вышел из своего номера в мотеле. Он шел по стоянке, будто не замечая машин полицейских под прикрытием, припаркованных по периметру.

Cпециальный агент УБН Джейсон Виа следил за Варгасом, наблюдая, как тот идет к Макдональдсу.

В предыдущие свои поездки Варгас останавливался в отеле Рамада в пригороде неподалеку. Как правило, он делил комнату с другим курьером. Капсулы забирала какая-то блондинка. Варгас подслушал, как она говорила по телефону якобы со своим человеком в Мексике. Она называла его «Чиланго» (житель Мехико на мексиканском сленге, — прим. Newoчём).

Варгас никогда не встречал Чиланго. Но УБН подозревает, что он — житель Мичоакана, который когда-то жил в Дейтоне и теперь координирует продажу героина из Уруапана. Вся операция управлялась на расстоянии тысяч километров.

В последние годы Мичиоканский картель «Ла Фамилия» был ослаблен вспышками насилия и арестами к югу от границы. От него начали отделяться фракции. УБН не знает, кто и в каких масштабах управляет поставкой наркотиков.

Тем не менее, поток героина никогда не останавливается.

Улицы никогда не знали дефицита в наркотиках. Боясь ломки, наркоманы всегда находят «запасных» дилеров. В свою очередь, у этих дилеров есть «резервные» поставщики.

«Героин продают не по прямой; это как компьютерная сеть с узловыми точками и избыточностью связей. Вы можете убрать большую часть вертикальной цепи поставок, и это не будет иметь никаких последствий для конечного потребителя», — заявляет этнограф Хоффер

На следующий день Виа и другой агент постучали в дверь Варгаса. Варгас не удивился. Он позволил им войти.

Виа заметил мусорное ведро, которое использовалось в качестве туалета — признак того, что человек перевозит наркотики в желудке. Варгас разрешил агентам обыскать комнату. Они обнаружили пластиковый мешок, наполненный капсулами с героином, в сливном бачке унитаза.


Варгас начал сотрудничать. Он рассказал историю своей жизни. Как он женился и стал отцом двоих детей, и что его отец болен сахарным диабетом.

Затем Варгас упомянул, что у него внутри еще остается одна капсула.

Виа помчался с Варгасом в больницу. Он не хотел, чтобы капсула лопнула.

Варгасу грозил серьезный тюремный срок: от 10 лет до пожизненного заключения. Единственным выходом было сотрудничество, так что он в подробностях рассказал о своей поездке. Он даже попытался найти тот серый дом на спутниковой карте Уруапана вместе с агентами УБН.

Было ясно, что Варгас знал очень мало.

«Он был наивен как младенец», — заявил его адвокат Патрик Маллиган

Во время слушаний Варгас раскаялся, и судья приговорил его к двум годам заключения. Варгас не отреагировал на попытки поговорить с ним в тюрьме.

Недавно окружные детективы напали на след еще одного курьера в местном мотеле. На этот раз курьером была женщина, которых сейчас стало много, что говорит о постоянно меняющейся тактике.

Но боги дури не улыбнулись УБН в этот раз. Полиция упустила ее.

Героин продолжает поступать без перерывов. То же самое с передозировками. С лечением и рецидивами. «Колпачки» по-прежнему стоят 10 долларов. «Девушка» до сих пор горяча.

Автор: Тодд Френкель.
Оригинал: The Washington Post

Перевел: Аман Акмергенов.
Редактировали: Варвара Болховитинова, Георгий Лешкашели, Князь Мышкин.