Мир

Лаваса — первый полностью частный город Индии

admin
Всего просмотров: 264

Среднее время на прочтение: 8 минут, 12 секунд

В All American Dinner из динамика, издающего резкий металлический звук, играет рок-н-ролл 50-х годов, здесь стоят традиционно красные диванчики в ретро-стиле и подают по-хорошему огромные бургеры. Обстановка и детали помещения соответствуют духу времени, но все равно возникает ощущение, будто здесь что-то не так.

Ресторан находится в более чем 10 тысячах километров от места на северо-восточном побережье штатов, где в конце XIX века было придумано понятие «закусочная». Он на другом континенте, в городе, который до недавнего времени даже не существовал, а сейчас, спустя десять лет с начала строительства, закончен лишь на одну пятую.

За окном не маленький американский городишко, а череда зеленых гор Сахьядри, находящихся в западной Индии. Августовским днем вас здесь ждет не позднее летнее солнце, а сезон муссонов с ливнями, барабанящими по тротуару. Саундтрек — испытанная годами коллекция рок-н-ролла, с десяток песен на повторе. Опрятно одетые официантки превосходят числом своих клиентов и зорко, словно ястребы, следят за каждым их движением. Никакой лишней болтовни. Когда вы допиваете воду, ваш стакан наполняют быстрее, чем вы успеваете поставить его на стол.

Народная американская культура еды у дороги берет начало с появления первых придорожных «вагонов с едой» на Род-Айленде в 1872 году. Примерно в то же время в Индии установилось британское колониальное владение. Среди различного рода учреждений британского правления были и «горные станции» — небольшие деревушки, строившиеся в горах специально для колониальных чиновников, уставших от постоянного шума и суеты индийских городов.

С момента обретения Индией независимости в 1948 году новые горные станции не строились вплоть до Лавасы, первого индийского города, полностью отстроенного частной компанией, в том самом месте, где расположено это подобие американской закусочной. Власти города заявили, что уже принимали официальные делегации из Китая, Латинской Америки и Европы, чтобы посмотреть, сможет ли он стать «дивным новым миром» для городов современности.

Отмечается, что на Лавасу также повлияла живописная рыбацкая деревенька Портофино, в честь которой названа эта улица.
Фото: Спенсер Уинн/Toronto Star/Getty Images

Лаваса — детище Ажита Гулабчанда (индустриального миллиардера, известного как своими мегапроектами, вроде автострад и дамб, так и установкой вертолетной площадки на здании своего офиса в Мумбаях) и его Hindustan Construction Company (HCC), которое обошлось в $30 млрд. Это амбициозный и весьма противоречивый проект по постройке целого частного города на пустом месте. Название «Лаваса» — находка американского брендингового агентства, слово безо всякого смысла, которое должно вызывать в голове мысли об экзотике и тайнах своей абстрактной поэтичностью и легким оттенком хинди.

Судя по рекламным материалам проекта, жизнь в Лавасе, находящейся на расстоянии двух часов езды от технологического центра, города Пуна, и четырех — от Мумбаи, «задумывалась как энергичная, но спокойная и вдохновляющая, но в то же время — доступная, высокотехнологичная и при этом простая, городская, но близкая к природе». В рекламной брошюре город описывается как «волнующее приключение», «проект, который поменяет само понятие города». (По прибытии в Лавасу вы должны подготовиться к огромному наплыву корпоративных зануд.)

Индия с большой скоростью застраивается: ожидается, что в переполненные города Индии в течение следующих 25 лет переедут сотни миллионов людей. Для предприимчивых застройщиков вся затея с постройкой городов — шанс срубить кучу денег. Успех модели Лавасы повлияет на процесс быстрой урбанизации Индии и других стран.

По окончанию строительства Лаваса займет 100 квадратных километров — столько же занимают Кардифф, Брайтон и Хоув в Великобритании — и примет до 300 000 жителей в пять муниципалитетов, построенных на семи холмах. Первый из них — Дасве. Его все еще строят, задержку застройщики объясняют тем, что правительство отозвало разрешение на строительство вскоре после его начала.

Рядом с All American Diner находится гостиничный комплекс Waterfront Shaw. За стойкой стоит Сакрита Кошти, приехавшая из Ахмадабада, столицы штата Гуджарат. Двадцатилетняя Кошти жалуется, что работает по девять часов каждый день — выбора особо нет. Она копит свои отгулы, чтобы хотя бы раз в два месяца уезжать на недельку домой, чтобы навестить семью.

«Если бы я тут не работала, я бы не стала здесь жить. Основная причина — здесь нет школ. Если я выйду замуж и у меня будут дети, они не смогут осесть здесь, в Лавасе», — объясняет она. Это подчеркивает одну из серьезных проблем города: как превратить его из причудливого места для отдыха в полноценный «умный город», в котором люди могут жить и полноценно работать?

В Hindustan Construction Company утверждают, что 80 процентов населения Лаваса будут жить в 15 минутах от центра.
Фото: Спенсер Уинн/Toronto Star/Getty Images

Предполагается, что Лавасу построят в соответствии с принципами нового урбанизма: градостроительного движения, продвигающего компактные сообщества с большими участками земли для зелени и открытых пространств. В корпорации заявляют, например, что 80% жителей смогут добраться к центру Дасве пешком за 15 минут. Отмечается, что на Лавасу также повлияла живописная итальянская рыбацкая деревенька Портофино в Итальянской Ривьере, которая подарила свои названия некоторые городским улицам и зданиям.

С закусочными в американском стиле и кивком в сторону Европы становится ясно, что застройщики пытаются создать город, как можно более непохожий на типичные города Индии: названиями, стилем и архитектурой. Слоган корпорации с легкостью мог бы звучать так: «Побег из Индии».

Временный отзыв правительством Индии разрешения на разработку проекта, наравне с непредвиденными проблемами в виде необходимости строить на новом месте «с нуля», вызвали задержку, а теперь, в сезон дождей, строительство в любом случае необходимо приостановить. Голые бетонные внутренности различных еще не достроенных зданий с торчащими стальными балками и отсутствие людей на улицах придают Лавасе странную атмосферу города-призрака.

Улица Портофино протянулась вдоль спокойного искусственно созданного озера в центре Дасве. На набережной в величественном здании с остекленным фасадом находится Информационный центр Лавасы. Постройка абсолютно пустая, но внутри полно слов на корпоративном жаргоне. Рекламные постеры гласят: «Лаваса… Насыщенная жизнь» и «Перезаряжайте ТЕЛО» наряду с советом «Изучай. Наслаждайся. Учись. Совершай открытия». На маленьком экранчике крутится презентация о городе. В ней говорится, что Лаваса, «обожающая своих гостей», дает им возможность «жить, учиться, работать и развлекаться в гармонии с природой».

Но, как это часто бывает в Дасве, стоит поскрести эту корпоративную оболочку, и внутри все оказывается не так уж прекрасно. Если подняться на четвертый этаж, можно увидеть, что многие комнаты были оставлены гнить, в некоторых лежат горы хлама; в одних стены склеены скотчем, в других они остаются неокрашенными. Из стен торчит электроарматура, по полу разбросаны провода. На потолке в некоторых местах из-за сырости образовались огромные пятна.

Все в Лавасе — кроме зданий почтамта и полиции — находится под руководством корпорации. В городе нет и следа правительства. Здесь нет мэра, только городской управляющий, назначенный на должность руководством частного предприятия Lavasa Corporation Limited (LCL).

«У этой компании обширные полномочия, затрагивающие почти все сферы жизни горожан», — предупреждал в 2013 году в своей статье Персис Тарапоревала, сотрудник Центра политических исследований в Нью-Дели.

«У нее есть право лишать жилья, взимать налоги, определять назначение и порядок использования земли, производить изменения в руководстве города и менять законы, при этом держа под контролем право людей возражать против этих действий»

На деле из-за этого возникает чувство, будто вы участвуете в шоу Трумана — в роли всевидящего наблюдателя выступает корпорация Lavasa, туманная организация, обладающая властью, сравнимой с возможностями городской администрации.

«Эта частная корпорация руководит здесь временно, в конечном счете это будет демократичный город. Но пока он еще не до конца развит, требуется наличие определенного законодательно предусмотренного органа, который бы всем управлял», — заявил Муканд Рати, высший представитель исполнительной власти в Лавасе.

В Дасве корпорации с такими знакомыми нам названиями как «Baskin Robbins» — наряду с менее известными индийскими компаниями, например, «Granma’s Homemade» (пекарня) и «Hungry Hippo» (вегетарианская точка быстрого обслуживания) — руководят не только кофейнями и ресторанами, но и муниципальными организациями и службами. Здесь есть больница, подконтрольная индийской компании «Apollo»; школа, принадлежащая «Christel House», также владеющей школами в Мехико и Индианаполисе; есть даже «Ecole Hôtelière de Lausanne», частный университет, в котором обучают менеджменту гостинично-ресторанного бизнеса.

Изначально корпорация Lavasa сообщала о том, что ей удалось заключить договоренность с сэром Ником Фалдо о создании гольф-поля и основании школы гольфа, с Манчестерским футбольным клубом — об организации футбольной академии и с сэром Стивеном Редгрейвом — о создании академии гребли. Разговоры об этих сделках с каждым годом становились все тише и в определенный момент окончательно сошли на нет, из-за того что строительство продвигалось медленнее, чем планировалось.

Остается неясным, как будет развиваться местное население. 29-летний Рауль Мун прожил в Лавасе пять лет, работая учителем в муниципальной школе, открытой еще до окончания строительства Дасве. Приглашенный сюда из близлежащего Солапура, он признается, что прибыл в первую очередь ради материальной выгоды. «Я не хочу оставаться здесь навсегда и планирую вернуться в свою деревню. Проработаю еще три года, а потом уеду. Здесь у меня нет друзей… Это нельзя назвать нормальной жизнью», — рассказывает он.

Хоть Лаваса и строится на частные средства, она также получила поддержку от государства. Строительство Лавасы стало возможным благодаря акту, изданному властями штата и призванному послужить стимулом к строительству новых поселений, чтобы подстегнуть туризм. Узаконение этих поселений буквально расчистило Лавасе дорогу. В то же время поступает информация о том, что три тысячи местных жителей из более чем дюжины деревень были просто вытеснены.

Премьер-министр Нарендра Моди, которого многие индийцы считают союзником больших корпораций, сделал создание так называемых «умных городов» одним из краеугольных камней своей политики, хотя само понятие умного города довольно трудно сформулировать.

«Пока люди счастливы и гордятся городом, его можно назвать умным», — заявил Суреш Пендхаркар, главный проектировщик Лавасы, работавший в управлении по развитию Нави Мумбаи — проекта 1971 года, целью которого была депопуляция мегаполиса на западном побережье. «Это крылатая фраза — она побуждает людей включить воображение и сделать что-то новое».

У Лавасы очень много общего со старыми колониальными поселками времен британского владычества. Фонд Новых Городов — швейцарская некоммерческая организация, нацеленная на «глобальные города XXI века» — описывает достоинства Лавасы как «те, которых явно недостает большинству индийских городов: легкий доступ к природе, космополитский образ жизни, хорошие школы, функциональный и чистый город, непрерывная подача энергии, высокоскоростной Интернет, электронное управление, пригодная к питью вода из-под крана и город для пешеходов, где нужда в автомобилях сведена к минимуму».

И все же, он создан не для помощи индийским беднякам. Самые дешевые квартиры в Лавасе теперь стоят от $17 000 до $36 000 — неподъемная цена для большинства индийцев среднего класса. Гулабчанд поясняет, что компания сменила планы и включила в них доступное съемное жилье для молодых профессионалов вместе с «первым жильем» за 11 долларов в месяц — доступная цена для рабочих и обслуживающего персонала.

Дома на улице Портофино все еще достраивают
Фото: Спенсер Уинн/Toronto Star/Getty Images

Проектировщики Лавасы настаивают на том, что строительство всех пяти муниципалитетов будет завершено через двадцать лет, хотя прогулка вокруг Дасве выдает всю амбициозность этих слов — город все еще не достроен.

Вдоль дороги к центру города ведется еще больше строительных работ с постерами: «Этим летом самые модные удовольствия ждут вас в Лавасе!» Голый бетон расползся на обе стороны дороги, где в огромных лужах скапливается дождевая вода. На другой стороне моста через озеро Варасгаон находится Международный Конвенционный Центр Лавасы, самое большое здание в городе, которое планируют сделать важным стимулом для международных событий. На этой неделе он закрыт, и на его крыше видны темные следы от влаги. Пока еще это не то место, которое можно представить центром международных встреч.

Выше центра, на выезде из города, находятся Дасвино-Таун и Загородный Клуб — обширный комплекс со спортзалом, спа, бильярдной, комнатой для настольного тенниса, площадками для бадминтона, бассейном под открытым небом с видом на залив и рестораном. Но людей в нем очень мало.

Дженни Пейрэй работает менеджером по работе с гостями в Club House. Она никогда не думала, что в ее работе будет место гостеприимству. Родом из индийского штата Манипур на восточной окраине страны, Пейрэй переехала ради денег. В Лавасе она получает 13 800 рупий (примерно 13 600 рублей) в месяц за шесть дней работы с учетом издержек.

В Прибрежной Роще Дхаваль и Видхи Шан, пара из Мумбая, собирают вещи. «Погода из-за сезона дождей очень хорошая», — радуется инженер Дхаваль. В Лавасе, как бы странно это ни звучало для британца, постоянные ливни являются преимуществом. «В Мумбае очень жарко, но здесь можно расслабиться». Он добавил: «Мы узнали о Лавасе от наших друзей и родственников — они заверили нас, что все распланировано и работает. В Индии ничего не планируют; но этот город эффективен и чист».

Его жена Видхи подхватывает беседу: «Это не решает проблему индийских городов — здесь все очень дорого. Для большинства это место ближе к курорту. Я бы переехала сюда, будь у меня деньги, но удобств тут мало. Медицина и образование не самые развитые. Все это не слишком удобно для проживающих здесь».

Если Видхи права, то это окажет огромное влияние на будущее городского развития в ближайшие десятилетия — и сделает одного индийского олигарха значительно беднее.

Авторы: Мэтт Кеннард и Кэр Провост.
Оригинал: Guardian.

Перевели: Георгий Лешкашели, Денис Пронин, Кирилл Черняков, Варвара Болховитинова и Полина Пилюгина.
Редактировал: Роман Вшивцев, Варвара Болховитинова и Евгений Урываев.