Люди

Женщина, которая из-за онлайн-знакомств стала пешкой в международной преступной схеме

admin
Всего просмотров: 197

Среднее время на прочтение: 21 минута, 30 секунд

К наступлению курортного сезона в 2012 году Одри Элейн Элрод находилась в тяжелом финансовом положении. С тех пор как она бросила канцелярскую работу в отделе здравоохранения округа в Шарлотте, Северная Каролина, она вот уже год сидела без работы. Сорокапятилетняя выпускница неполного колледжа (junior-college — колледж с двухгодичным курсом, что-то наподобие техникума, — прим. Newочём) ныне жила в Блуфилде, вымирающем городке Западной Виргинии, расположенном неподалеку от Аппалачского угольного бассейна, где она выросла. Элрод получала еженедельное пособие по безработице в размере $344 и, чтобы как-то сводить концы с концами, занималась мелким мошенничеством: перепродавала уцененную туалетную бумагу и распространяла небольшие партии лекарственных препаратов, назначаемых по рецепту. Ей удавалось наскрести ровно столько, сколько было нужно, чтобы на пару с долговязым выездным поваром, который был на десять лет ее младше, арендовать жилой гараж площадью в 63 квадратных метра.

Во вторник после Дня благодарения Элрод открыла расчетный счет в отделении банка First Community, находившемся в той части Блуфилда, которая относилась к штату Виргиния. Несмотря на то, что Элрод жила от зарплаты до зарплаты, на ее новый счет в скором времени стали приходить крупные переводы, многие из которых поступали из-за границы. В течение первой недели декабря, например, почти $30 000 поступили из Норвегии; второго января некто из Франции перевел на ее счет $16 977. Элрод никогда не позволяла этим деньгам залеживаться: она приходила в банк через несколько часов после проведения операции, чтобы получить $9 500 наличными. В последующие дни она возвращалась еще несколько раз, чтобы снова снять со счета четырехзначные суммы, и так продолжалось до тех пор, пока на счету практически ничего не оставалось.

Покидая отделение банка с пятидесяти- и стодолларовыми купюрами в кошельке, Элрод сворачивала направо и шла вдоль парковки к Ridgeview Plaza, огромному и безликому торговому центру, окруженному чахлыми деревьями. Она проходила мимо табачного ларька, Долларового дерева, ресторана Bellacino’s Pizza & Grinders на пути к главной части торгового центра: характерно огромному магазину Walmart. Оказавшись здесь, Элрод направлялась прямо к стойке Walmart MoneyCenter, где она, используя сеть MoneyGram, совершала переводы в размере от $1 500 до $1 800 человеку, известному ей под именем Синклер.

Следующие несколько часов Элрод тратила на то, чтобы посетить другие учреждения Блуфилда, где можно было воспользоваться услугами MoneyGram или Western Union: офис потребительского кредитования Advance America, супермаркет Food City и обычный ларек, расположенный буквально под трассой 460. В каждом пункте она переводила Синклеру очередную сумму. Иногда, если у нее на телефоне заканчивались деньги или в холодильнике было пусто, она оставляла небольшую сумму себе. Но в большинстве случаев к концу дня она была не богаче, чем раньше.

Ожидая обратный автобус в Западную Виргинию, Элрод думала о своем женихе, шотландском нефтянике, с которым они познакомились в сети. Она знала, что уже скоро они будут несколько часов болтать по телефону. Это стало их ежедневной привычкой. Как бы устало она себя не чувствовала, помогая Синклеру получить деньги, надежда услышать голос любимого заставляла ее сердце биться чаще.

Любовная история Элрод началась с одного из тех сомнительных сообщений в Facebook, которые люди обычно сразу же удаляют. Она обнаружила это сообщение, когда разбирала мусор в папке «Другое», сидя в торговом центре Шарлотт в марте 2011 года, за двадцать месяцев до открытия счета в First Community. Ее взгляд зацепился за это сообщение, потому что в профиле у отправителя было красивое фото, на котором был запечатлен мужчина средних лет с румяным лицом, широкими темными бровями и приветливыми глазами. Его звали Дюк Грегор.

«У вас такое красивое фото, Одри. Меня зовут Дюк, я из Абердина, может, знаете, где это? Я инженер-механик, работаю в Transocean. У меня есть сын Кевин, и, бог даст, однажды я снова встречу ту самую»

Обычный пользователь Facebook, скорее всего, воспринял бы такое сообщение как пустую наживку, но в тот момент жизни Элрод переживала такой период, когда она была уязвима перед подобной лестью. Она разводилась с мужем, с которым прожила 14 лет; ее проблемы с законом (арест по обвинению в мошенничестве и ложном сообщении о бомбе) развалили брак. Представляя свое будущее и видя себя в нем одинокой старой женщиной, Элрод жадно восприняла комплименты относительно своей внешности — казалось, слишком мало мужчин по достоинству оценили ее мягкий подбородок, волнистые волосы и яркие карие глаза.

Она ответила, поблагодарив отправителя за приятные слова о ее внешности, и поинтересовалась, как он ее нашел. Он написал, что наткнулся на ее страницу, пока искал свою подругу по колледжу с такой же фамилией; он также отметил, что его настоящая фамилия была не Грегор, а Макгрегор. Затем, после короткого общения с взаимным флиртом в Facebook, Элрод предложила продолжить диалог в Yahoo Messenger.

В скором времени Элрод и Макгрегор стали общаться по 12 часов в сутки. Макгрегор часто говорил о том, какие муки он испытывал, потеряв свою жену. Её звали Сьюзен, она умерла в 2003 году в Эдинбурге, попав в автокатастрофу. Но Макгрегор не позволял этой трагедии уничтожить всю радость жизни, о чем свидетельствовали многочисленные фотографии, которые он отправлял Элрод: работая на нефтяных вышках в Северном море, он наслаждался чтением классических романов, общением со своей кошкой тигрового окраса и игрой на гитаре, по форме напоминавшей сердце.

Макгрегор всегда был готов с сочувствием выслушать Элрод.

«Он вел себя не так, как все эти маленькие мальчики, с которыми мне раньше приходилось иметь дело — он был совершенно другим, таким искренним, таким заботливым. Наши разговоры не вертелись вокруг него, мы говорили и обо мне, обо всяких повседневных вещах моей жизни», — рассказала Элрод

Уже через неделю после Facebook-знакомства Элрод делилась с Макгрегором самыми сокровенными тайнами; в ответ он отправлял ей списки с заголовками вроде «100 вещей, которые мы должны сделать вместе, прежде чем умрем». К концу апреля 2011 года — всего через месяц после начала их романа — они уже обсуждали свадьбу.


Пока их отношения развивались Элрод успела привязаться к Кевину, семнадцатилетнему сыну Макгрегора, ученику манчестерской школы-интерната. Мальчик отправлял ей письма, в которых рассказывал о своих близких школьных друзьях и планах на День прогульщика. Помимо этого, он выражал большое желание съездить к ней в США и, возможно, даже остаться пожить — мечта Элрод, которая сокрушалась из-за того, что она не могла завести собственных детей, могла стать реальностью.

Кевин запланировал поездку в Шарлотт на время летних каникул, и Элрод выслала ему несколько сотен долларов на авиабилет. Однако Макгрегор сообщил, что этой суммы было недостаточно, так как она не учла обменный курс. «Несколько дней спустя я почувствовала какую-то обеспокоенность в сообщениях Дюка, между нами возникла какая-то дистанция. Он отвечал по несколько минут. Я могла с уверенностью сказать: что-то было не так. А потом он написал мне: „О Кевине давно ничего не слышно“», — вспоминает Элрод.

Вскоре Макгрегор сообщил, что Кевина положили в больницу на окраине Манчестера, где он восстанавливался после ужасной аварии. Медицинские счета накапливались, и у него не было возможности их оплатить. Он сказал, что его банковский счет заморожен, потому что он работал на нефтедобывающей платформе. Он начал умолять Элрод помочь «их сыну».

После того как Элрод однажды пообещала выслать деньги, Макгрегор начал выдвигать все более серьезные требования. Он попросил у нее $6 000 на новый специальный бур; она отказалась, но в итоге все же согласилась заплатить $1 200 за скоростной катер, который должен был доставить на платформу снаряжение для Макгрегора. Тем временем Кевин жаловался на отсутствие компьютера, рассказывая о том, что он может выходить в Интернет только сидя в привокзальном кафе. Она дала ему деньги на новый ПК.

Элрод озадачивали некоторые детали призывов Макгрегора о помощи — почему, например, банк заморозил его счета, пока он был в море? «На все мои вопросы он всегда находил ответ. Он мог заставить вас считать себя самым тупым человеком на планете. Он убеждал вас в том, что вы ему не доверяете, а раз вы ему не доверяете, значит, вы его не любите», — вспоминает Элрод. Если же она слушалась без лишних вопросов, он, напротив, одаривал ее знаками любви — утренними сообщениями, в которых говорилось: «Думаю о том, как ты прекрасна» — и кучей emoji-смайликов с изображениями красных роз в Yahoo.

К сентябрю 2011 года Элрод отправляла ему три четверти своего дохода. Вместе со своими восемью кошками Элрод ела самую дешевую еду, чтобы Макгрегор мог получать столько денег, сколько возможно. Она продала свои украшения и посудомоечную машину, а затем бросила работу административного помощника в департаменте здравоохранения в Мекленбург Каунти, где ей платили $19 в час, чтобы получить пенсионные выплаты. Но Макгрегор уверял ее, что она делает недостаточно: он призывал ее продать еще и машину.

Примерно тогда же он представил Элрод своего друга — управляющего банком, с которым они познакомились десять лет назад, работая в Гвинейском заливе. Его звали Синклер, он жил в Нигерии в городе Варри, в 400 километрах к югу-востоку от Лагоса. Макгрегор объяснил Элрод, что Синклеру нужна была помощь в выполнении нескольких операций для клиентов, которым хотелось либо скрыть свое имущество, либо перевести свои деньги в доллары. Если бы Элрод смогла принять несколько переводов в Шарлотте и перевести их в Варри, Синклер бы удостоверился, что Кевину хватает денег для поездки в США.

Элрод скептически отнеслась к ситуации, услышав о Нигерии — месте, отдаленно известном ей в качестве купели интернет-мошенничества с участием фальшивых предпринимателей.

Но ради Кевина она решила включиться в дело: «Я относилась к Кевину как к собственному ребенку. Это был материнский инстинкт. Чего бы мне ни стоило позаботиться о Кевине, я была готова это сделать»

В марте Джон Кэмпбелл, командующий американскими войсками в Афганистане, опубликовал необычное заявление на своей странице в Facebook, где он, как правило, выкладывает лишь сухую информацию о рабочих делах.

«Я счастлив в браке, моя жена Энн жива и здорова, и моим детям не нужны никакие деньги на лечение. Я НИКОГДА не попрошу вас выслать мне денег… Я НЕ ПОЛЬЗУЮСЬ никакими сайтами знакомств, скайпом, google plus, мессенджером yahoo или чем-то подобным», — написал Кэмпбелл

Кэмпбелл посчитал необходимым опубликовать это заявление, после того как войскам удалось обнаружить более 700 фейковых аккаунтов, создатели которых выдавали себя за него: дело рук изобретательных и трудолюбивых преступников, специализирующихся на выкачивании денег из сердечных ран. Эти интернет-мошенники, известные как нигерийские Yahoo Boys, часто притворяются американскими военнослужащими, находящимися в зоне военных действий — уловка, которая дает им множество неопровержимых отговорок на случай, если жертва захочет встретиться тет-а-тет. Мошенники также любят представляться нефтяниками, проводящими недели на глубоководных буровых установках: еще одна легенда о настоящем мужчине, позволяющая по желанию пропадать из виду и возвращаться обратно к жертве.

Несмотря на множество предупреждающих публикаций вроде той, что сделал Кэмпбелл, индустрия романтических лохотронов процветает, так как люди все больше привыкают находить родственные души онлайн. По данным Центра жалоб на мошенничество в интернете, в 2014 году американские жертвы онлайн-романов потеряли более $87 млн. в сравнении со всего $50 млн. за 2011 год. В 2012 году исследователи из Вестминстерского университета и университета Лестера выяснили, что 230 тысяч жителей Великобритании уже попадались на удочку интернет-мошенников, чьи признания в любви неизбежно плавно перетекали в вымогание денег.

Жертвам этих мошенников зачастую свойственна одна общая психологическая черта: исключительная вера в существование и значимость романтической судьбы. Психолог Моника Уитти, соавтор британского исследования, которая специализируется на изучении романтических афер, выяснила, что люди, которых разводят Yahoo Boys, не обязательно должны быть более одинокими или доверчивыми, чем другие, но они склонны показывать высокие результаты в тестах на измерение их идеализации романтической любви. Таким образом, они склонны быстро и целиком открываться людям, проявляющим преувеличенную симпатию, даже если эта симпатия выражается только в письмах и мгновенных сообщениях.

Когда романтический мошенник находит уязвимую цель, дальнейший ход действий не сложно предугадать. Все начинается с фазы ухаживаний, во время которой мошенник старается создать личную связь с жертвой: он заваливает ее сплагиаченными стихами о любви, сентиментальными текстами и мягко заставляет вынести наружу темные воспоминания о прошлом. Как только жертва начинает эмоционально вкладываться в отношения, мошенник обращается к ней с просьбой о небольшом подарке — таком, чтобы хватило на покупку ноутбука или доплату за обучение ребенка. Если жертва поддается, вскоре начинается то, что Уитти называет «кризисом»: изложение душещипательной истории, целью которого является получение более крупных и долгосрочных вложений. Мошенник, который выдает себя за военного, может сказать, что ему нужны деньги на афганскую выездную визу; псевдонефтянник напишет, что он угодил в ловушку в кафкианской зарубежной клинике. Как отметила Уитти в журнале Security Journal в 2013 году, зачастую жертвы верят, что помогая своими деньгами разрешить этот кризис, они «сокращают время ожидания долгожданной личной встречи [с мошенником] — в конечном счете являющейся главным вознаграждением для большинства жертв».

Тот, кто поддался на уловку с «кризисом», зачастую продолжает отдавать деньги до тех пор, пока у него ничего не останется, и в этот момент мошенник либо исчезает, либо радостно обличает свой обман.

«Бывают случаи, когда сердце оказывается вдребезги разбито. Это отнимает не только деньги. Люди, которые в это вовлечены, оказываются эмоционально опустошены. Известны случаи суицидов по этой причине», — рассказывает Стивен Бейкер, директор Федеральной торговой комиссии Среднего Запада США, который выдвинул инициативу, направленную на предотвращение подобного романтического мошенничества

Преступники, на чьих плечах лежит ответственность за это эмоциональное опустошение, редко оказываются задержаны, так как многие из них находятся в западноафриканских странах, где власти зачастую коррумпированы или недоукомплектованы кадрами. Не так давно нескольких мошенников, рискнувших перебраться за границу, удалось поймать. Например, в августе 2014 года в лондонском аэропорту Хитроу был задержан нигериец Олайинка Илумса Сунмола, через девять месяцев после того, как расширенная коллегия присяжных федерального суда Иллинойса предъявила ему обвинение в обмане по меньшей мере 30 американок, с которыми он познакомился через eHarmony, Match.com и MySpace. По неподтвержденной информации, Сунмола, который обычно выдавал себя за майора армии США, убедил одну из жертв совершить действия сексуального характера и тайно записал это на видео, чтобы использовать для вымогательства. Но романтические мошенники знают, что пока они не выезжают далеко от дома, у них вряд ли возникнут проблемы с законом. Среди всех случаев, выявленных в прошлом году Комиссией по экономическим и финансовым преступлениям Нигерии, которая расследует как коррупцию на государственном уровне, так и мошенничество, только по 126 делам был вынесен обвинительный приговор — незначительная цифра для страны с населением в 174 миллиона человек. Для сравнения, в 2013 году около 7 900 американцев получили за мошенничество приговоры в федеральных судах, еще тысячи были обвинены на государственном уровне.

Больше всего Yahoo Boys волнует не уклонение от ареста, а вопрос транспортировки украденных денег. Даже самые наивные потенциальные жертвы теперь избегают взаимодействия с электронными финансами в Нигерии, стране, которая печально известна как рассадник интернет-мошенничества. По этой причине мошенникам пришлось сформировать сложные связи с сообщниками, — в просторечии именуемыми «денежными мулами», — которые находятся в странах вроде США и обладают хорошей репутацией перед лицом закона.

Во многих случаях эти сообщники сами являются бывшими жертвами.

«Поначалу люди могут рассуждать следующим образом: „Если я подключусь к сотрудничеству, я смогу получить назад часть своих денег“. А потом они поддаются соблазну получить легкие деньги», — объясняет Ральф Гаглиарди, оперативный сотрудник колорадского бюро расследований, которому доводилось работать с несколькими случаями романтических афер

Ярким примером превращения жертвы в участника заговора можно считать случай Карен и Трейси Вассер, дуэта матери и дочки из Брайтона, штат Колорадо. В 2009 году только что пережившая развод Трейси связалась с одним из Yahoo Boys, который представился солдатом, находящимся в Афганистане. Осознав, что ее ввели в заблуждение, Трейси предложила помощь своему обманщику и стала притворяться «агентом», который специализируется на передаче средств американским военнослужащим. В конечном счете она и ее мама признали себя виновными в хищении в общей сумме $1,1 миллиона у 374 жертв из 41 страны; они были приговорены в общей сложности к 31 году тюрьмы.

Однако для мошенников Вассеры не были идеальными соучастниками, так как они брали большую плату за свои услуги — целых 10% с каждого входящего банковского перевода. Yahoo Boys предпочитают сотрудничать не с теми жертвами-сообщниками, главным мотивом которых является жажда наживы, а с теми, кем движет романтическая иллюзия.

Вскоре после того как Одри Элрод начала работать на Синклера, она стала замечать знаки, которые указывали на то, что все это могло быть частью большого обмана. Например, 16 октября 2011 года ей было поручено принять перевод в размере $600 от женщины по имени Ширан Коэн, лос-анджелесского консультанта по уходу за престарелыми.

Десятью днями позже Коэн связалась с Элрод через Facebook. «Если это афера.. это не угроза это обещание я собираюсь довести дело до конца. и если что-то случится с мистером б. и его здоровьем, я буду судиться ради кена», — написала Коэн в своем сообщении. Этим «Мистером Б.», которого она упомянула, был Майк Бенсон, привлекательный нефтяник, которому Коэн за последние месяцы выслала около $14 000. Якобы на пути из Лондона в Лос-Анджелес, куда он направлялся, чтобы совершить давно обещанный визит, Майк позвонил ей и сообщил, что его задержали в Шарлотт из-за спора о попечительстве, в который оказался вовлечен его сын Кен. Эти $600 должны были покрыть первый взнос за услуги адвоката; Коэн было велено перевести деньги на счет ассистента адвоката, женщины по имени Одри Элрод.

«Если вас обманули, похоже, обманули и меня. Я только приняла и переслала деньги, потому что мне сказали, что Синклер поможет моему пасынку… Мне просто сказали контрольные цифры третьей стороны, и я отправила все кому-то дальше, это все, что мне известно», — ответила Элрод, утверждая, что ей ничего не известно о Майке и Кене Бенсонах

Несколько недель спустя Коэн написала заявление в полицию Шарлотт, обвинив Элрод в мошенничестве. Но к тому моменту Элрод уже покидала город. Безработная и совершенно лишенная денег после перевода $17 000 Кевину и Дюку Макгрегорам, она была выселена из своего дома, а машину у нее забрал банк в уплату долгов. Ей казалось, что у нее нет другого выхода, кроме как бросить ее любимых кошек и переехать обратно к маме, которая жила в горах неподалеку от Гранди, нищего района в штате Виргиния, известном своими огромными коксовыми печами.

В стенах загородного дома ее мамы хороший прием сотового сигнала был большой редкостью, поэтому Элрод частенько забегала в ближайший Макдоналдс, чтобы оттуда поговорить с Макгрегором. Несмотря на все невзгоды, с которыми она столкнулась после знакомства со своим шотландским поклонником, она по-прежнему чувствовала, что они созданы друг для друга. Свою непроходящую преданность она превратила в тему для стихотворения под названием «Судьба», которое она написала своему возлюбленному:

Я верю, что любовь благословенна наша
и Богом предопределена. Это единство
душ, и мы обречены навеки жить
счастливо. Вы стали моим рыцарем
в сияющих доспехах.
Вы подарили радость жизни и
спокойствие души, которое приходит
сквозь взаимность, и любовь,
и шанс найти надежную опору в жизни.

Ширли Хорн, мать Элрод, была обеспокоена степенью увлеченности ее дочери Макгрегором, которого она считала мошенником. «Я не понимала, как она этого не видит. Но она жила им, дышала им, называла его сына своим, и все в таком духе», — вспоминает Ширли. Ее терпение наконец лопнуло, когда в июне 2012 года Элрод попыталась использовать сберегательный счет своей 17-летней племянницы в USAA для передачи денег Синклеру. После бурной ссоры Элрод собрала вещи и поклялась никогда больше не возвращаться.

Отныне бездомная Элрод обратилась к своему другу, и тот помог ей добраться до Блуфилда в Западной Виргинии, представлявшего собой пережиток эпохи угольного бума, наполненный пустынными промышленными заводами и заброшенными домами, рискующими переродиться в лес. Там она арендовала комнату в опасном районе, известном под названием «Наркотическая аллея», где один из шести ее соседей по дому не ложился спать без мачете под рукой.

Несмотря на всю эту суматоху, Элрод не прекращала быть на побегушках у Синклера. Сначала она нанимала людей в Блуфилде, чтобы те довозили ее до Гранди и обратно. Там она открыла счет в грандийском Национальном банке. Синклер попросил ее это сделать, потому что ему хотелось получать более крупные переводы, чем позволяют Western Union и MoneyGram. Когда банк отметил ее активность как подозрительную и закрыл счет, она переместила свой бизнес в филиал Национального банка Блэксбурга в Блуфилде, находящийся всего в нескольких километрах от ее дома. (Блуфилд, расположенный возле сортировочной станции Южного Норфолка со стороны Западной Виргинии, является самым крупным и разваленным из городов-двойников.)

Переводы, которые поступали на новый счет, значительно возросли — например, 19 ноября на счет было перечислено $19 130, вслед за этим 20 числа пришли еще $7 526. В соответствии с указаниями Синклера, Элрод никогда не снимала со счета больше $9 900 за раз.

Опасаясь стать жертвой ограбления, если кто-нибудь в Наркотической аллее прознает о ее привычке наведываться в банк, Элрод переехала в жилой гараж в менее зловещей части Блуфилда — место, которое она делила с Ричардом Ридаллсом, поваром шведского стола. Она смогла себе это позволить, сочетая доход от пособия по безработице и уличное предпринимательство: люди из Колледж-Авеню быстро поняли, что Одри была надежным источником дешевой туалетной бумаги и запрещенных обезболивающих препаратов, которые она добывала благодаря собственным рецептам и отчаявшимся соседям, которым срочно понадобились наличные. (Она настаивает на том, что ограничила продажу «K4», иначе называемого дилаудидом.) Иногда Одри пополняла свои карманы, прибирая себе что-нибудь из тех денег, которые нужно было отправить в Нигерию.

Помимо арендной платы и еды у Элрод было две больших статьи расхода. Первая — еженедельные выплаты в размере $200, которые она отправляла Кевину по утрам по вторник, как раз после получения своего пособия. Вторая — счет за телефон: она по несколько часов в день общалась с Макгрегором, упиваясь той сладкой чушью, звучавшей для нее с шотландской картавостью. (Он отказывался использовать Skype, объясняя это тем, что его компьютер был слишком старым для этой программы.) Ридаллс, ее сосед по комнате, считал ее сумасшедшей — какой нормальный человек, изумлялся он, будет постоянно висеть на телефоне, общаясь с непонятным парнем из Шотландии, с которым он ни разу не виделся, и при этом не поддерживать никакой связи со своими родными?

Не обращая внимания на пренебрежительное отношение Ридаллса, Элрод придумывала новые способы, которые позволили бы пересылать Синклеру более крупные суммы денег. Помимо того чтобы стать клиентом банка First Community, где она получала переводы в размере более $63 000 в месяц, она убедила нескольких знакомых, чтобы те дали ей доступ ко своим счетам. Одним из таких людей стал Хассан Альрумаих, 26-летний уроженец Саудовской Аравии, друг Ридаллса и студент государственного колледжа Блуфилда. В феврале 2013 года Элрод написала ему: «Слушай, мне нужна твоя помощь. Синклеру нужно сделать крупный вклад, это понадобится всего единожды, и я клянусь, всё абсолютно легально». Элрод заявила, что этот перевод должен был каким-то образом помочь ее «сыну» Кевину попасть в Штаты. Когда Альрумаих поинтересовался об источнике денег, Элрод ответила, что они должны поступить от нефтяных компаний, которым захотелось сократить свои налоговые расходы. Он согласился позволить пройти более чем $130 000 через его счет в филиале BB&T.

Утром 9 апреля 2013 года Элрод совершала свое еженедельное посещение Walmart’а в Ridgeview Plaza, чтобы переслать деньги Кевину. Охранник в магазине прервал ее действия и отвел ее в служебную комнату, где ей пришлось ждать прихода двоих мужчин: С.Л. Маккроски, местного детектива полиции, и Уильяма Пакетта, окружного следователя округа Рассел. Они хотели допросить Элрод в рамках расследования министерства финансов; именно им было поручено взяться за это дело, так как федеральных агентов в Юго-Западной Виргинии можно пересчитать по пальцам.

О своих взаимоотношениях с Макгрегором и Синклером Элрод говорила откровенно, хотя и с волнением в голосе. Она сделала несколько бессвязных заявлений о пребывании Кевина в английской больнице, о том, как изначально она колебалась, отправляя деньги в Нигерию, и о своем нынешнем нежелании оставлять при себе сумму, которая была бы сколько-нибудь значительной.

«Если у меня на руках есть $2 000, я отправляю $1 900, вместе со всеми процентами и прочим у меня остается, допустим, $30. Я оставляю себе эти $30»

Элрод также клялась, что все, что она делала, было в рамках закона — она всего лишь пересылала деньги, которые незнакомцы переводили по собственному желанию. Она привела Маккроски и Пакетта к себе в квартиру и вручила им папку с квитанциями о совершенных переводах, которые были адресованы Синклеру — как она считала, это было доказательством ее невиновности, ведь какой мошенник стал бы так старательно хранить эти записи? Следователи не стали ее арестовывать.

Через два дня наступил день рождения Кевина, и Элрод отправила ему электронное письмо, в котором никак не раскрывала своих затруднительных взаимоотношениях с законом: «С днем рождения, мой любимый сын! Даже не верится, что вот уже третий день рождения подряд ты отмечаешь без нас с отцом, но несмотря на все расстояния между нами, у нас крепкая семья, и все мы — рядом».

Двумя днями позже настроение Элрод улучшилось — она получила сентиментальное письмо от Макгрегора, который обращался к ней, ласково называя ее Глупышкой: «Дорогая моя, любимая. Я наслаждаюсь каждой минутой, проведенной с тобой. Столько ласки, такая взаимная привязанность. С твоей любовью каждая секунда превращается в лучшие моменты в нашей жизни. Я не имею права просить большего»

Эти нежные слова все так же тепло звучали в голове Элрод, когда 15 апреля после посещения врача она была арестована. Ее направили в федеральный суд города Абингдон, Виргиния, где ей было предъявлено обвинение в участии в криминальной структуре — за то, что она совершала многочисленные банковские переводы в размере менее $10 000, чтобы избежать внимания со стороны властей. («Закон о банковской тайне» обязывает все частные финансовые учреждения сообщать о совершении переводов на сумму более $10 000.) Из-за «Закона о борьбе с терроризмом в США», в соответствии с которым наказание за образование теневых схем было ужесточено с целью разрушения террористических каналов финансирования, Элрод имела все шансы получить тюремный срок в несколько десятков лет.

Расследование министерства финансов и распутывание сложного лабиринта финансовых отношений Элрод затянулось на несколько месяцев. Банк First Community оказался вершиной айсберга, десятки жертв аферы были обнаружены по всему миру. Многие из этих женщин рассказывали схожие истории: мать троих детей из Нью-Мексико оказалась обманутой и выслала $8 000 нефтянику с шотландско-ирландским происхождением по имени Дюк Артур, которому, по его словам, требовались деньги, чтобы заплатить за обучение сына. Женщина из Пенсильвании перевела Элрод $900, чтобы парень, с которым она познакомилась на просторах интернета, смог закончить свою работу на нефтяной вышке. Пережившая развод девушка из Техаса выслала более $15 000 в Нигерию некоему Джеймсу Смиту, шотландцу, которого она встретила на ChristianMingle.com. Одна норвежка суммарно перечислила Элрод $116 169.

Но казалось, что Элрод не осознавала всю серьезность ситуации. Уже через сутки после того как ее отпустили под залог, она снова продолжила передавать деньги в Нигерию. В течение восьми дней после ареста она выслала пособникам Синклера около $7 000.

Когда в начале мая инспектор, наблюдавший за Элрод во время ее условного освобождения, обнаружил, что она по-прежнему совершает денежные переводы в Нигерию, стало очевидно, что это освобождение должно быть отменено. Ее государственный защитник Брайан Бек посоветовал ей объяснить на заседании свои действия: у нее был шанс вызвать сострадание и таким образом избежать попадания в тюрьму до суда. С другой же стороны Макгрегор подстрекал ее совершить побег, утверждая, что он заботится о ее личной безопасности.

Нетрудно догадаться, к чьим словам решила прислушаться Элрод.

Деньги, которые позволили Элрод скрыться от правосудия, предоставил Синклер: банкир перевел несколько тысяч долларов ее бывшему мужу, который отослал их в Блуфилд, воспользовавшись доставкой FedEx. После этого Элрод автостопом добралась до округа Шарлотт и сняла комнату в городке Мэттьюз.

Макгрегор поклялся, что «вернется домой» и встретит её там и что он привезет с собой солидные сбережения, которые он накопил за два года работы на нефтяной платформе. Он говорил о том, как будет счастлив сойти с трапа в аэропорту Шарлотт и впервые увидеть Элрод вживую.

Но чем дольше тянулись дни и чем дальше Макгрегор откладывал свое путешествие, тем в большее отчаяние приходила Элрод. «Просто приезжай, и я сдамся», — говорила она ему. — «Мне плевать, что со мной будет после этого».

 

Любовь на продажу

Как утверждают полицейские, расследующие случаи онлайн-аферизма, мошенники придерживаются на удивление однообразной схемы. Аферы проходят примерно так:

1. Наживка
Мошенники создают фальшивую страницу в соцсети или на сайте знакомств. Они придумывают образ мужественно-красивого вдовца среднего возраста, пытающегося вновь найти любовь. Обычно он работает на брутальной работе где-то очень далеко — это помогает найти оправдания для отказа от личных встреч.

2. Ухаживания
Как только женщина клюет, мошенник заваливает ее знаками внимания через электронную почту или мессенджеры: признания в любви, украденные откуда-то стихи, комплименты в адрес её внешности. Также аферист задает вопросы о личной жизни жертвы, что становится ключом к формированию глубокой привязанности.

3. Подарок
Радуясь, что его жертва повелась на приманку, мошенник придумывает проблему, которую может решить небольшая сумма денег: он просит пару сотен долларов на визу или поездку. Если жертва соглашается заплатить, то жулик понимает, что она на крючке.

4. Кризис
Внезапно что-то идет не так. Мошенник просит несколько тысяч долларов, чтобы оплатить хирургическую операцию или разрешить юридическую проблему. Боясь, что она не встретит своего ненаглядного, если не согласится, жертва переводит запрашиваемую сумму.

5. Кровопитие
Вымогание денег становятся все более агрессивным, пока жертва либо не остается ни с чем, либо не распознает обман. К этому времени мошенник либо исчезает, либо пытается убедить жертву заняться отмыванием денег в своих интересах.

Yahoo Boys, стоявшие за Дюком Макгрегором, меньше всего хотели, чтобы Элрод сдалась властям, так как она всё ещё была важна для их дела. Она убедила своего знакомого в Шарлотт использовать его счет в Wells Fargo как площадку для сетевых переводов, так что деньги жертв продолжали перечисляться Синклеру — через аккаунт прошло более $94 000, большая часть этих денег была переведена в Нигерию через WesternUnion и MoneyGram.

В конце лета 2013 года самочувствие Элрод ухудшилось — она мучилась от болей в животе, но боялась быть арестованной при попытке получить помощь. В разгар её страданий она получила электронное письмо от Макгрегора, которое заставило её задуматься.

«Спасибо за то, что ты была самым любящим и самым доверчивым человеком на Земле», — говорилось в одной из строк

Что-то в его высказывании о доверии её озадачило. Будто это была насмешка, а не искренняя благодарность. Элрод несколько дней пыталась написать подходящий ответ, где говорилось бы, что она осознала попытки Макгрегора ею манипулировать.

Но Элрод не удалось отослать этот ответ — 29 августа федеральные маршалы арестовали её в Мэтьюзе. Элрод безуспешно умоляла их найти кого-то, кто позаботился бы о коте, которого она приютила в бегах. Представ перед судом, Элрод использовала свое право на телефонный звонок и позвонила Макгрегору. Она объяснила, что её возвращают в Виргинию, и попросила его нанять хорошего адвоката.

Связь оборвалась. В тот же момент оборвалось существование Дюка Макгрегора.

Есть множество теорий, объясняющих, почему Элрод так привязалась к явному мошеннику. Рэнди Рамсейер, помощник работавшего над этим делом судьи, характеризует её как «слабую личность», зависимую от положительных оценок Yahoo Boys.

«Мне совершенно ясно, что миссис Элрод наслаждалась вниманием, чувством нужности. Они в ней нуждались, она это знала и этим наслаждалась»,— объяснил он

Адвокат Бек, защищавший Элрод, настаивает, что мышление его клиентки было искажено ее желанием стать матерью и что в ее понимании подчинение приказам Синклера каким-то образом должно было привести бы к тому, что Кевин станет жить с ней. «В большинстве случаев, когда преступники обнаруживают, в какое большое дело они вовлечены, они хотят откусить кусок побольше. А она не хотела этого, не хотела заполучить большой кусок. Она всего лишь хотела сына», — уверен Бек.

Тем не менее, самым удивительным в мнении самой Элрод о её крахе является медленно отмирающая привязанность к Макгрегору. Хоть он и был центром схемы, которая причинила ей столько боли, Элрод очень ценит те счастливые моменты, связанные с ним — моменты, которые теперь она видит как часть сфабрикованной иллюзии, но всё ещё хранит в своем сердце. «Я всё ещё думаю о его номере. Я всё ещё думаю о его письмах, когда закрываю глаза», — рассказала она мне в начале апреля в одной из тюрем Западной Виргинии, где она отбывает 52 месяца заключения после признания своей вины в организации компании-однодневки и электронном мошенничестве. — «Я могу думать о сообщениях, которые он мне писал, о тех милых вещах, которые он мне говорил, и улыбаться. Он был единственным, кого я когда-либо подпускала так близко».

Элрод утерла глаза грубым коричневым полотенцем, произнося эти слова в своей мягкой аппалачской манере. Её седая челка и измученное лицо указывают на тяжести, которые она пережила в тюрьме: боль в желудке, донимавшая её, когда она была в бегах, оказалось симптомом тяжелой формы холецистита, что привело к удалению желчного пузыря и почти смертельному сепсису. Её кожа теперь приняла землистый оттенок, из-за которого её лиловые тени для век кажутся ещё ярче.

Хоть она и признает свою вину, Элрод настаивает на том, что государство «не должно было так жестоко с ней обходиться». Её особенно угнетает необходимость возместить убытки — $413 790 для 28 выявленных жертв мошенников. С учетом того, что сейчас, работая в тюрьме, она зарабатывает 12 центов в час, этот долг кажется неподъемным.

А преступники, превратившие Элрод из жертвы в соучастника, испарились. По словам Рамсейера, ему неизвестно о каких-либо попытках поймать мошенников в Варри, а Комиссия по расследованию экономических преступлений Нигерии, не давшая ответа на несколько запросов подряд, никого не арестовала. (Любящая внимание Комиссия обычно очень громко освещает аресты аферистов; к примеру, организация подняла немало шума в январе, когда ей удалось вернуть $2 000 женщине из Техаса.) Телефонные номера, которые использовали Макгрегор и Синклер, недоступны.

В конце нашего разговора я спросила у Элрод, что бы она сказала Макгрегору, — или, скорее, кому-то из Yahoo Boys, который им притворялся, — будь у неё шанс. Она нервно грызла ноготь на правом указательном пальце, признаваясь, что у неё много вопросов к этому человеку. Но её первый вопрос касался не того, как он подделал свой шотландский акцент, или что стало с её сбережениями, или скольких женщин он окучивал, пока они с Элрод «встречались». Сильнее всего её занимал куда более простой вопрос: «Всегда ли это было аферой?»

Автор: Родни Маллен.
Оригинал: Wired.

Перевели: Варвара Болховитинова, Георгий Лешкашели.
Редактировали: Поликарп Никифоров, Евгений Урываев, Артём Слободчиков