Люди

Великая комиксная афера

admin
Всего просмотров: 84

Среднее время на прочтение: 12 минут, 38 секунд

Опубликованный в 1940 году All Star Comics — это своеобразная веха так называемого Золотого Века комиксов, дебют первой полноценной команды супергероев, Общества Справедливости Америки. Едва ли это можно назвать сюжетом, лишь встреча самых крупных звезд DC, — Флеша, Зеленого Фонаря, Человека-ястреба — которые по очереди рассказывают истории, будто травят байки у костра. Спектр рассказывает про сражение с монстром с Луны; Человек-ястреб вспоминает битву на острове Кракатоа. Дружинники в масках на обложке выглядят дружелюбно, десятилетия отделяют их от жесткого реализма, который позже будет править индустрией. Флеш одет в рубашку с длинным рукавом, слегка ему не по размеру, украшенную желтыми молниями. Его лицо приятное и ясное, как пельмень, а его шлем напоминает перевернутый дуршлаг.

Когда All Star Comics очутился на первых торгах Heritage Auctions в 2012 году, коллекционеры сразу же обратили на него свое внимание. Комикс был слегка выцветший, Certified Guaranty Company оценили состояние на 8.5 из 10 баллов. CGC было известно лишь 2 высоко оцененных All Star в мире, один из которых (9.6 баллов) был продан за $126 500 в 2002 году. Overstreet Comic Book Price Guide — библия таких ситуаций — оценило стоимость 8.5-балльной копии в промежутке между $36 500 и $70 750.

Но кое-кто был готов заплатить значительно больше. Комикс поначалу держался пониже, во время самого аукциона за него предложили $49 293.75. Но после официального мероприятия посыпались частные предложения: $65 000, затем $75 000. В конце концов его продали за $200 000, тем самым поместив комикс в один ряд с рекордным комиксом о Человеке-пауке, проданным за несколько лет до этого.

All Star не был единственным комиксом среднего уровня, который неожиданно купили по сумасшедшей цене в 2012 году. Sub-Mariner (в котором атлантический герой Нэмор сражается с танком Panzer в Нормандии) продан за $4 812, что более чем в три раза превышало изначальную стоимость. В другом же лоте кто-то выложил $5 676.25 за потертого 6.5-балльного Sub-Mariner (в котором Нэмор борется с японским флотом), хотя Overstreet оценила восьмибалльную копию того же комикса в $1 158.

«Полный псих! Я заплатил $450 за моего шестибалльного Sub-Mariner », — написал podboy66 на форум Общества Коллекционеров, онлайн-пристанище для покупателей комиксов, на следующий день после торгов

«Что вообще не так с этими покупателями? Заставляет задуматься: может быть, все дело в обычной горячке торгов?» — спросил Agent007

Те, кто охотились за Sub-Mariner и All Star Comics на аукционе Heritage, не были коллекционерами. Их предложения были слишком неуверенными, они не знали рынка, они не были достаточно умны. Было также и понятно, что у них много денег — возможно даже, слишком много — и они спешили их потратить. Спустя месяцы интервью и сотни страниц официальных документов, Verge восстановили то, что видели: мультимиллионную схему хищения, которая заманила бы нечестного адвоката, мультинациональную корпорацию и несколько самых востребованных комиксов в мире.

Чокнутый

В 2004 году за плечами Энтони Чиофало было почти 20 лет корпоративного права, а впереди его ждала политическая карьера. У него была жена и двое сыновей, а сам он был коренастым чистюлей-наглецом. Свою карьеру он начал в Бронксе, а когда появилась возможность получить должность в местном законодательном собрании, он решил рискнуть.

«Он был очень решителен», — сказал Джо Томпсон, активист местного общества, который также выдвигал свою кандидатуру на выборы

Но выдвиженец-республиканец в демократическом Бронксе был безнадежен. Чиофало набрал лишь 30 процентов голосов, однако Томпсон после этого больше не видел его в обществе.

Неудачная кампания стала поворотным моментом в жизни Чиофало. Согласно записям штата, его жена подала заявление на развод в августе 2005 года, за которым последовало защитное предписание. Чиофало нарушил его через несколько месяцев, а в следующем году он писал записки, которые позднее были названы «угрожающими, непристойными и унизительными», отправляя их своей жене, опекуну детей, даже председателю по делу о разводе. Чиофало в конце концов подал в суд на жену и около 30 других лиц, участвующих в бракоразводном процессе, утверждая, что они нарушили его гражданские права. Аргумент был проигнорирован судом.

В 2008 году дисциплинарный комитет штата решил принять меры против Чиофало на основании того, что письма и судебные иски говорят о его непригодности как юриста. Письмо от психиатра, написанное во время отстранения Чиофало от адвокатской деятельности, гласит, что он испытывал «тенденции эпизодической импульсивности и недальновидности»; что это «объясняется стрессом, в частности, вокруг финансовых, деловых и семейных проблем»; «его нарциссическая защита обернулась ему во вред». Один из десятков человек, принимавших участие в судебном процессе по правам Чиофало, выразился проще:

«Плохие новости. Он чокнутый».

Если в тот период его жизни и был лучик света, то это Сьюзен, университетская преподавательница, живущая в Техасе. (Сьюзен попросила, чтобы ее девичья фамилия не упоминалась в этой части). Они любили друг друга в школе и возобновили общение во время развода Чиофало. В 2007 году Сьюзен пригласила Чиофало в Техас. В конце концов они переехали в уютный домик по адресу 5802 Oakmoss Trail, в Спринге, маленьком зеленом уголке Хьюстонской агломерации с широкими просторами и населением в 50 тысяч человек. В 2010 году они поженились. Чиофало, видимо, оставил свои проблемы позади — он устроился юрисконсультом в японскую строительную компанию Tadano, с зарплатой в $110 000 и новыми обязанностями. Записи дисциплинарного комитета сообщают, что он оказал давление на должностное лицо, чтобы сохранить адвокатскую лицензию в Нью-Йорке. Также известно, что он обратился к психиатру за помощью, но в октябре 2010 года был отстранен от юридической практики в штате на два года.

В это время работа Чиофало в Tadano застопорилась. Tadano — мировой лидер по производству грузоподъемных кранов и поставке огромных грузовиков с грузоподъемностью до 160 тонн строительным компаниям от Лондона до Дубая. Этот глобальный бизнес означает огромное количество бумажной работы, и в обязанности Чиофало входило координирование местных фирм, нанятых Tadano, составление отчетов, рассмотрение соглашений и утверждение платежей. Но в первые же месяцы после вступления Чифало в должность, компания была вовлечена в огромное количество судебных разбирательств.

В марте 2012 года компания заказала расследование судебных издержек. «Изначально нашим подходом было попытаться спросить, что конкретно происходит, а затем моментально проследить денежный поток», — сообщает Филипп Хилдер, адвокат из Tadano. Сотрудник в конце концов натолкнулся на расходы, выглядевшие противоречиво. Счет был от Seidner & Virdone, LLP — компания, которая по идее находится на 5802 Oakmoss Trail. Согласно иску Tadano, поданному позже против жены Чиофало, компания существует только в Нью-Йорке — это была фирма, которую Чиофало заставил повлиять на его бракоразводный процесс.

Еще одна компания, от которой предоставлялись накладные, не существовала вовсе. Как утверждают представители Tadano, компания требовала направить платежи по адресу в Oakmoss Trail — менеджером фирмы был Энтони Чиофало.

Чиофало создал сложную структуру периодически возобновляемых переводов, чтобы смыть свои следы, отмывал деньги через банковские счета, сторонние платежи и приобретение предметов коллекционирования. Tadano утверждали, что в одной особенно дерзкой выходке он выслал письмо, в котором потребовал выплатить $15 000 доверенному лицу. «Доверенным лицом» оказался домовладелец Чиофало. В Tadano немедленно прервали платеж.

В Tadano оценили ущерб, добавив все подозрительные платежи, которые переводились с аккаунтов компании на все счета Чиофало. Исчезло почти девять миллионов долларов.

Спустя два месяца после начала расследования влиятельный человек из Tadano отправился к Чиофало с просьбой объясниться. Чиофало предоставил записи, книгу учета с учетным временем работы, но представленные в ней фирмы оказались вымышленными. Чиофало сообщал людям, что он представляет Майкла Майо, которого он представлял как «суперадвоката» с лицензиями в семи Штатах. Но Майо никогда не существовало; он был не более, чем резюме, составленным из достижений адвоката с Восточного побережья и фотографии адвоката с побережья Западного. Майо — девичья фамилия матери Чиофало.

Но у компании не было возможности расспросить о всех несоответствиях. На следующий день после того, как он был заподозрен, Чиофало не явился не работу и перестал отвечать на телефонные звонки. Как только он понял, что его раскрыли, адвокат исчез.

Музей


Где бы вы спрятали девять миллионов наличными, если бы не хотели, чтобы их кто-то нашел?

Tadano наняли частного детектива по имени Брайан Вацлавик, чтобы отследить деньги. Ветеран пятнадцати лет работы в офисе прокурора округа Харрис, Вацлавик специализировался на случаях мошенничества. Он обнаружил денежные переводы от Чиофало до «Heritage Auctions», и когда детективы в Tadano исследовали записи на предмет рабочего телефона Чиофало, они обнаружили регулярные звонки на местный склад.

8 июня полиция прибыла с ордером на обыск семи камер хранения в Спринге, штат Техас. Складской комплекс расположен на плоской бетонной площадке всего в нескольких милях к западу от I-45 (межштатная автомагистраль в Техасе — прим. Newочём). То, что они там обнаружили, было невероятно: в первой камере были упакованы спортивные сувениры, подписанные шлемы и бейсбольные карточки. Вторая была до отказа набита мебелью и книгами. В третьей были шесть флагов Техаса в рамке, целая коробка фотографий Муссолини и другие памятные вещицы. В четвертой находились фигурки, спортивные фотографии и картины, изображающие сцены из Библии и Второй Мировой. Пятая была забита бейсбольными карточками и фотографиями Роберта Де Ниро, Фила Джексона и Муссолини. В шестой были статуэтки Бэтмена, Железного Человека, Конана-Варвара и, опять-таки, Муссолини.


В седьмой камере обнаружились комиксы: около 50 коробок, всех эр и жанров, без какой-либо коллекционной логики. The Monkees и Звездные Войны — каждый по паре долларов — вместе с ранними сборниками DC: Batman сорокового года, Young Allies , а также специальным комиксом с выставки World’s Fare 1940 года. Позже обнаружилась копия Action Comics , в котором впервые появляется Супермен — один из самых дорогих и редких комиксов всех времен. Деньги Tadano превратились в мерчендайз. И все это стоило миллионы долларов.

Следователи не уверены, что Чиофало сам потратил все деньги. Они утверждают, что его жена также была задействована в схеме. Детектив округа Харрис, Дастин Дойч, позвонил Сьюзен через несколько недель после исчезновения Чиофало. Она сказала, что не знает, где ее муж, и не видела его уже больше месяца. Затем, и это Дойч описывает как анонимную подсказку, он обнаружил, что у нее был заказан билет в один конец до Нью-Йорка на следующий же день. Улетала ли она, чтобы встретить мужа в Бронксе? Он получил ордер и обыскал дом Чиофало в тот же день.

Дом напоминал продолжение склада: он был «набит до отказа полками, коробками и свертками», — значилось в письме одному из фиктивных предприятий Чиофало.

«Внутри съемного дома было так тесно, что он больше напоминал музей, чем место проживания».

По словам детективов, они обнаружили чеки и другие финансовые документы, оформленные самим Чиофало, Сьюзен и несуществующим Майо.

Кроме того, утверждается, что Чиофало использовал присвоенные средства, чтобы купить Lexus за $48 000, пикап от Toyota за $44 000 и дом площадью в 930 квадратных метров за $609 000, который они хотели отремонтировать. Один из чеков Чиофало на $21 000 был отправлен прямо в мебельный магазин.

Полиция арестовала Сьюзен, но Чиофало все еще в бегах (Сьюзен подала на развод через месяц после ареста). Чиофало было предъявлено обвинение в совершении кражи с залогом в размере $18 миллионов. В документах в разделе «ДАТА АРЕСТА» сказано просто «ПО ФАКТУ ВЫПОЛНЕНИЯ».

Пластиковые гробы


Равно как и известную картину, редкий комикс сложно огородить от любопытных. Лишь горстка покупателей в США справится с продажей такого, а большинство магазинов держат на витринах копии каждого комикса из соображений безопасности. Даже нетронутые комиксы уникальны по-своему: они покрыты тонкими морщинами, пятнами и пылью. Такие отметины позволяют легко отследить любой комикс при продаже.

«Это почти как отпечатки пальцев. Если он появляется на eBay, то мы узнаем, что он был украден у нас», — говорит Бадди Сандерс, работник Lone Star Comics в Далласе

Большие аукционные сайты делают то же самое, отчасти из-за мошенничества с возвратами, когда мошенник приобретает ценный комикс, а возвращает подделку. Если отметины не совпадают с электронной копией, у покупателя серьезные проблемы.

За последние несколько лет компания под названием Certified Guaranty Company (CGC) еще больше усложнила мошенничество. Если вы купили комикс на аукционе в течение последних десяти лет, он, вероятно, достался вам в пластиковой упаковке от CGC с двузначным числом, которое означает оценку состояния, серийным номером и голограммой аутентификации. Упаковки позволяют посмотреть на комикс (критики называют их «пластиковыми гробами»), но они защищают их от повреждений и кражи. Штрих-коды позволяют легко их отслеживать, «отслоившийся» комикс вызовет подозрения у любого покупателя. Если этот покупатель хочет найти комикс, он легко может это сделать по списку последних продаж на сайте аукциона.

Если власти собираются использовать комиксы, чтобы поймать Чиофало, следователи должны узнать, какие комиксы он забрал с собой, а какие оставил. Эта задача упала на плечи Дастина Дойча. Его портфолио говорит само за себя: он изучал судебную экспертизу в соседнем колледже, а его дела сделали его постоянным гостем местных новостей на ТВ. Команда Дойча потратила целую неделю в складском комплексе, внеся в каталог более чем 3 600 предметов. Некоторые попали в дело в виде целых коробок, если следователи отказывались считать все это барахло.

В одной из камер хранения, которую обыскивал Дойч, обнаружился All Star — тот самый, который обошелся Чиофало в $200 000. Каким-то образом комикс не попал в общий список. Никто не заметил ошибку. Когда следователи закрыли двери хранилища, комикса там не было. Он исчез вместе с All Winners и коробкой других изданий, которые таинственным образом пропали из списка.

All Winners


11 августа 2012 года — через три месяца после исчезновения Чиофало — человек по имени Лонни Блевинс пришел на Chicago Comic Convention в надежде сбыть коробку комиксов. Он работал следователем округа Харрис вместе с Дойчем, у него была такая же спортивная стрижка, как и у его коллеги. И он был частью команды, которая сортировала содержимое хранилища Чиофало. Но сегодня он был на конвенции по личным причинам.

Каждый год Чикагский Comic Con проходит в Donald E. Stephens Convention Center, бетонной коробке размером со стадион, зажатой между отелями на северо-западной окраине Чикаго. Это был третий день конвенции. Появились Уильям Шэтнер и Стэн Ли, равно как и самый большой в мире игровой автомат Pac Man. Но все реальное действо по поводу комиксов происходило в киосках, куда съехались покупатели со всей страны, чтобы поглядеть, какие комиксы выставили на продажу.

Блевинс привез с собой ящик полный украденных комиксов, ни один из которых не был в упаковке CGC. Кое-какие из этих комиксов были настоящими драгоценностями, такие, как All Star и All Winners , но содержимое коробки было самым разнообразным, как в плане тематики, так и в плане качества. Покупатели глядели с сомнением на комиксы без фирменных упаковок, но Блевинс их успокоил. Он работал полицейским в Техасе, так что показал им свой старый значок и сказал им, что они могут найти его, если захотят.


Кроме того, как часто вы можете увидеть All Star ? Флеш! Зеленый Фонарь! Джонни Сандер! Доктор Фэйт! Это было очень редкое издание и разумеется, очень дорогое: как-никак, такую продали пару месяцев назад на аукционе за $200 000! На обложке была небольшая отметина, но в остальном комикс был в отличном состоянии: 8 или даже 8,5!

Если сейчас подумать, то становится понятно, что покупать комикс с таким громким названием без упаковки CGC было рискованно.

«Это было странно, — вспомнит позднее один из покупателей. — Никто ведь не захочет продавать такой комикс в „сыром“ виде»

Но ценник был невысокий. Возможно, Блевинс просто не знал, что попало ему в руки. Иногда тебе просто везет.

Блевинс покинул конвенцию с $30 000 в кармане и унес еще $40 000 в виде чеков. Следователь сказал, что он переживает неприятный развод, и волновался, что его бывшая может поднять панику по поводу любых чеков больше, чем на $10 000.

Но что по поводу тех отметин? Когда покупатели принесли комиксы домой, они заметили кое-что странное: все копии All Star , которые были проданы в феврале, имели одинаковые несовершенства. На самом деле, это была одна и та же книга. Но ведь комикс был распакован — на нем был штрих-код, да и сам покупатель не стал бы распаковывать комикс без причины. Неужели они купили ворованное имущество?

Все было гораздо хуже. Они купили ворованную улику. Комикс попал им в руки прямо из хранилища Чиофало, вывезенной из-под носа у прокуратуры, представители которой сейчас думают, что Блевинс и Дойч работали вместе, чтобы вывезти их. Более чем $150 000 в комикс-эквиваленте исчезли из хранилища, и Блевинс провел лето, продавая их на комикс-конвенциях по всей стране. Комиксы были распакованы, чтобы сбить следователей со следа, но даже без штрих-кода их можно было отследить по обложке. Коллекционеры ищут безупречные комиксы, но именно эти несовершенства помогают их идентифицировать, и из-за них Блевинс оказался на скамье подсудимых.

Чемодан


Тем временем, всё свое лето Чиофало провел в бегах. Шли месяцы, и след его простыл. Он увез с собой сотни тысяч долларов — с таким количеством денег ему, быть может, и не понадобилось бы возвращаться.

И вот однажды в декабре 2012 года, после 14:00, человек в черном свитере вошел в полицейское управление в Ньюпорте, Род-Айленд, неся в руке черный чемодан. Он сказал офицеру, что на его арест выдан ордер. Полиция провела поиск фамилии «Чиофало» — разыскивается за кражу в штате Техас. Он был в бегах семь месяцев и сказал офицерам, что у него при себе наличные, хотя «он не знает, сколько именно». Лейтенант Уильям Фицджеральд сообщил The Verge. $100 000? $125 000?

Чиофало был арестован и отправлен в камеру №1. При себе они имел: часы Rolex, два мобильных телефона, ноутбук, сумку, чемодан. В сумке было обнаружено $55 000. В чемодане — $95 000.

Чиофало был экстрадирован обратно в Техас, но за семь месяцев, которые он был в бегах, его дело потерялось среди других. Улики исчезли, один из следователей был под федеральным арестом. Когда Чиофало появился в суде, он выглядел осунувшимся, в нем едва узнавался бодрый и румяный адвокат, выдвигавший свою кандидатуру на выборы 10 лет назад. Под его оранжевым комбинезоном замысловатые татуировки обвивали предплечья. Его адвокат выплатил залог. Сложно было не согласиться, ведь после слушания он был снижен с $18 миллионов до каких-то $150 тысяч.

Стремясь избежать судебного разбирательства, Чиофало пошел на сделку с признанием вины, а в мае 2014 года судья округа Харрис приговорил к Чиофало к 40 годам тюрьмы, с правом на получение условно-досрочного освобождения через 8 лет.

Лонни Блевинс, пойманный с поличным, признал себя виновным в фальсификации улик. Дойч уволился из прокуратуры и в настоящее время на него заведено дело за кражу и фальсификацию улик.


Теперь к комиксам. Три покупателя из Чикаго, которые купили краденые товары, оштрафованы на $70 000.

«Этот опыт дорого мне обошелся, вот и все», — признался нам один из покупателей

Tadano получили большую часть вещей из хранилища Чиофало и продали их обратно через те же самые аукционы, где Чиофало их купил. Единственное исключение составил комикс All Star , который был продан Блевинсом и проходил по делу Дойча в качестве улики.

Обвинения против Сьюзен были сняты за отсутствием улик и ее чистым криминальным прошлым. Гражданский иск, как писала Сьюзен в электронном письме,

«был лишь юридической формальностью, созданный в целях запугивания, чтобы я отдала Tadano все имущество, полученное в браке. Как я полагаю, там довольно много приукрашено».

Сьюзен хочет закрыть эту главу своей жизни.

«Он оставил след разрушения на своем пути и вызвал боль и страдания у тех, кто его любил», — сказала она

По ее словам, после произошедшего, у нее остались «шрамы на всю жизнь».

Нельзя сказать, читали ли Чиофало, Дойч и Блевинс All Star , но если все же читали, им довелось прочесть сказку про смелый грабеж, который остановил герой комиксов Атом. В первом своем появлении Атом носил костюм для реслинга и желтое трико, не вооруженный ничем, кроме высокого чувства морали. В сказке солдаты перевозили запасы государственного золота в хранилище, когда на них напали грабители, вооруженные автоматами Томпсона. Гангстеры победили солдат и попали в хранилище, одевшись в солдатскую форму. Охрана встретила их, и на одной из страниц охранники и мошенники показаны в одном кадре. Они одинаково одеты, их лица пусты, а люди неотличимы друг от друга.

Автор: Рассел Брэндон и Колин Лечер.
Иллюстрации: Джун Цен.
Оригинал: The Verge

Перевел: Денис Пронин.
Редактировали: Артём Слободчиков и Евгений Урываев.