Люди

«Одинокая смерть Джорджа Белла»

admin
Всего просмотров: 225

Среднее время на прочтение: 28 минут, 56 секунд

Полиция нашла его в гостиной, скорчившимся на пятнистом ковре. Почуяв зловоние, его соседка позвонила в 911. Его квартира находилась на севере Квинса, в непримечательном здании на 79-ой улице в Джексон Хайтс.

Это был Джордж Белл. Он жил один, и потому все предположили, что труп был его. Эта догадка имела под собой веские основания, но она оставалась всего лишь догадкой, поскольку отекшее тело на полу начало разлагаться и стало неузнаваемым. Было ясно, что этот человек умер не в субботу 12 июля, когда его обнаружили, не за день до этого и даже не за два. Неизвестно, сколько он пролежал тут, никем не примеченный и всеми оставленный в кишащем мегаполисе. В последний раз соседи видели его шестью днями ранее, в воскресенье. В четверг он нарушил свой распорядок дня. Машина, которую он держал у входа и переставлял с одной стороны улицы на другую согласно правилам парковки, стояла на прежнем месте. Под дворник был втиснут штраф. Соседка по лестничной клетке позвонила мистеру Беллу. Трубку никто не взял.

А потом явились запах смерти и грустная причина того, почему Джордж Белл не передвинул машину.

Каждый год в Нью-Йорке умирает около 50 000 человек, и каждый год смертность падает все ниже, а люди живут дольше и здоровей. У большинства покойных есть друзья и родственники, которые вскоре узнают об их уходе из жизни и плачут на похоронах. Появляется почтительный некролог. Накапливаются открытки с соболезнованиями. Когда умирает знаменитость, или невинные погибают особенно жестоко, весь город может погрузиться в траур.

Куда меньше людей умирают в одиночестве и незаметно. Никто не забирает их тела. Никто их не оплакивает. Они — всего лишь имена в списках умерших. В 2014 году 72-летний Джордж Белл был одним из этих имен.

Джордж Белл — очень простое имя, всего два слога. Было неясно, кем он был и какой была его жизнь, что его заботило, кого он любил и кто любил его.

Как и большинство жителей Нью-Йорка, он жил по углам в тусклом свете безвестности.

Но даже столь одинокая смерть может вызвать удивительную активность, запуская сложный и запутанный процесс, в котором задействовано множество взаимосвязанных персонажей, чьи призвания частично или полностью связаны со смертью.

В случае Джорджа Белла волна от процесса случайно и не очевидно прокатилась от темных уголков Квинса по штатам Нью-Йорк, Вирджиния и Флорида. Дюжинам незнакомых с ним людей, служащих винтиками в запутанной индустрии городской смерти, пришлось улаживать дела обычного человека, чей уход из этого мира никто и не заметил.

Встречаясь со смертью, вы узнаёте чью-то историю жизни и, возможно, её смысл. Могло ли хоть что-то в жизни Джорджа Белла объяснить его одинокую кончину? Может, и нет. Но у Джорджа Белла и правда были секреты. Секреты о том, как он жил и кто был для него важен. Эти секреты могут опечалить, но в то же время и вознаградить вас. Со смертью так бывает — она закрывает одни пути, открывая в то же время другие.


Эта квартира принадлежала Джорджу Беллу. Он жил здесь один

Как только пожарные взломали дверь в тот июльский день, полиция прошла в разгромленную квартиру, забитую вещами — гротескная пародия на обжитое жилище. Её владелец явно был тем ещё барахольщиком.

Офицеры из 115-го участка позвонили в офис медицинской комиссии, которая занимается подозрительными смертями и неопознанными телами, и вскоре на место прибыл судмедэксперт. Он должен был доказать естественность смерти и найти информацию, которая помогла бы обнаружить ближайших родственников и опознать тело. Вскоре стало ясно, что к криминалу все это не имело отношения (никаких следов борьбы, огнестрельных ран и свернувшейся крови).

Парамедик из пожарной части высказал очевидный факт, что этот человек был мертв: даже при работе со скелетом нужно констатировать факт смерти. Тело упаковали в мешок для останков человека. Транспортный отдел медкомиссии отвез его в морг Госпитального Центра Квинс, где тело поместили в один из сотни ящиков, охлажденных до 2 градусов по Цельсию.

Полиция обязана оповестить ближайших родственников, но соседи никого из них не знали. Детективы нашли несколько имен и номеров в квартире, пробили их и ничего не нашли: у этого человека не было ни жены, ни братьев с сестрами. Примерно в 85% случаев полиции удается связаться с родней, но Джордж Белл создал им проблемы.

В морге Квинса взялись за опознание. 90% тел, прибывающих в городские морги, опознается родственниками или друзьями, когда им показывают фотографии тела. Большинство тел забирают на похороны через несколько дней. С остальными всё сложнее.

Легче всего взять отпечатки пальцев; также можно использовать слепки с зубов, медицинские данные и, в крайнем случае, ДНК-тест. Ещё патологоанатом может провести так называемую контекстную идентификацию; когда все способы перепробованы, и ни один из них не дает точных результатов, проводят что-то вроде косвенного опознавания личности.

Из-за плохого состоянии пальцев, сбор отпечатков занял несколько дней. Пришлось воспользоваться усовершенствованным методом и погрузить пальцы в эмульсию, чтобы размягчить их. Отпечатки были разосланы в базы данных города, штата и всей страны. Безрезультатно.

Когда прошло девять дней, и никто из родственников не объявился, патологоанатом сообщил о смерти в государственную администрацию округа Квинс — мрачное учреждение, которое располагается в здании Верховного суда в ямайском районе. Его чистые помещения соседствуют с судом по наследственным делам и опеке, известном в обиходе как суд вдов и сирот, где утверждают завещания и судятся за мертвецов.

У каждого округа Нью-Йорка есть госадминистратор, который распоряжается имуществом, если нет завещания или известных наследников.

Государственные администраторы привлекают к себе внимание только если поступают жалобы на их некомпетентность и слишком высокие сборы, или они оказываются под политическим покровительством. Или нарушают закон. В прошлом году бывший многолетний советник госадминистратора в округе Бронкс признался в хищении в крупных размерах, а бухгалтер при госадминистраторе округа Кингс был приговорен к тюремному заключению за кражу имущества мертвых.

Недавние ревизорские проверки выявили тревожные нарушения в обоих учреждениях, которую их сотрудники считают преувеличенной. Последняя проверка администрации Квинса в 2012 не обнаружила серьёзных проблем.

Отдел в Квинсе насчитывает 15 человек и обрабатывает около 1 500 смертей в год. Адвокат Луис М. Розенблатт, назначенный судьей Квинса, возглавляет этот отдел последние тринадцать лет. Большинство дел идет от домов престарелых, остальные — от судмедэкспертов, законных опекунов, полиции и похоронных бюро. В то время как большая часть имущества стоит не более $500, в одном из случаев фигурировало $16 млн. Дешевое имущество может переводиться быстро, а перевод крупного занимает от года до двух.

Отдел взимает комиссию, составляющую пять процентов от первых $100 тыс состояния усопшего и снижающуюся для каждых последующих. Эти деньги переходят в общий городской бюджет. Еще один процент идет на содержание самого отдела. Юридический консультант, которым последние 23 года был Джерард Суини, частный адвокат, по большей части занимающийся правовой работой государственного администратора, традиционно получает дифференцированную плату от шести процентов за первые 750 тысяч долларов состояния покойного.

«В Нью-Йорке можно умереть в полной неизвестности», — любит говорить он. — «У нас бывало такое, что люди лежали мертвыми целыми месяцами. Никто их не находит, никто по ним не горюет»

Мужчина, предположительно являвшийся Джорджем Беллом, стал еще одним из множества подобных случаев — свежее пополнение, которому мисс Розенблатт ничуть не удивилась.

Тем временем, медэксперту были нужны какие-нибудь данные покойного — например, рентгеновские снимки — для подтверждения его личности. В отделе сделали рентген грудной клетки трупа, но для сравнения нужен был более ранний снимок.

Сотрудники отдела медэкспертизы понятия не имели, у каких врачей обследовался покойный, так что они положились на волю случая и стали обзванивать все больницы и всех врачей в районе, начиная с тех, что располагались ближе всего к дому в Джексон Хайтс. Всех, кто поднимал трубку, спрашивали, не лечился ли у них, случаем, некий Джордж Белл.

На госадминистратора округа Куинс работают три следователя. Они обыскивают жилища усопших, собирая сведения об имуществе, о личности их родственников. Работа специфическая: приходится смотреть, что было у незнакомых людей в шкафах, что они вешали на стены, какой им нравился дезодорант.

Двадцать четвертого июля два следователя, Хуан Пласа и Рональд Родригес, вошли в захламленное жилище Белла в защитных костюмах и бахилах. Следователи работают в парах, чтобы не было краж.

Каким бы мрачным ни было это место, они видали и хуже. Например, квартиру, настолько заваленную вещами, что жившая там женщина умерла стоя, не имея возможности упасть на пол. Или ту, из которой они убежали, пытаясь избавиться от целого роя блох.

Да, они видели человеческое существование таким, каким его видели немногие.


Роберт Родригес — один из трех следователей государственного администратора округа Куинс. Он обыскивает жилища усопших, описывая их имущество и пытаясь выяснить, кем были их родственники.

До того, как Пласа устроился на эту работу в 1994 году, он был оператором ввода данных. Родригес работал официантом вплоть до 2002 года, когда его заинтересовала новая деятельность.

Какие качества нужны для этой работы? Мисс Розенблатт, глава отдела, выразилась кратко: «Готовность заходить в такие отвратительные жилища».

Следователи пробираются через первозданный бардак квартиры площадью 74 кв. м. с одной спальней. Воздух наполнен смрадом. Пласа заткнул ноздри средством от заложенности носа. Родригес терпел — его нос оно раздражало.

Единственной кроватью была кривая раскладушка в гостиной. Спальня и ванная выглядели совершенно разбитыми. Кухня была завалена мусором и скомканными лотерейными билетами многолетней давности, не принесшими удачи. В грязном списке покупок было написано: «морская соль, чеснок, морковь, брокколи (две пачки), телепрограмма».

Кран не работал. У ободранной плиты не было переключателей, и готовить на ней нельзя было уже давно.

Следователи искали завещание, договор о месте на кладбище, финансовые документы, адресную книгу, компьютер, мобильный телефон — все, что могло помочь. На фотографиях могли оказаться родственники — может, это его мама или сестра изображены на фото на камине?

Нужно было собрать малогабаритные ценные вещи. На стене картина Вермеера? Снимай. Однажды они нашли $30 тыс наличными, в другой раз — часы Rolex, воткнутые в радиоприемник. Но такие вещи встречаются нечасто — как-то раз они унесли с собой изображение покойного в костюме мальтийского рыцаря.

При тусклом свете они просмотрели бумаги на столе и содержимове ящиков в гостиной — нашли 241 доллар купюрами и 187,45 монетами. Серебристые часы Relic не выглядели необычно, но их тоже взяли на всякий случай.

К стенам были прикреплены: медвежья голова, бычьи рога и несколько военных фотографий самолетов и кораблей. Над раскладушкой висели снимки, запечатлевшие приземление парашютиста, а рядом — сертификат 1963 года Джорджу Беллу за первый прыжок. Повсюду валялись коробки из-под китайской еды и пиццы. На полках стояли аудио- и видеокассеты: «Лучший стрелок», «Храброе сердце», «Рождественский очаг».

В ванной висел заляпанный календарь из «Лаки Маркет», открытый на августе 2007 года.

Накопительство («синдром Плюшкина») — плохо изученное психическое расстройство, побуждающее людей совершать бессмысленные действия; больные могут покупать вещи просто «чтобы были». Среди всего прочего в квартире нашли полдюжины нераспакованных покрытий для гладильной доски, множество неиспользованных рождественских гирлянд, четыре новых датчика давления в шинах.
Следователи возвращались еще дважды, собрав больше бумаг и еще 95 долларов. Они не нашли ни мобильного телефона, ни компьютера, ни кредитных карт.

Когда вы роетесь в вещах мертвецов, ощущаете несчастье, произошедшее в этих комнатах — это накладывает отпечаток на ваши мысли.Такая работа меняет людей, и она изменила этих двоих.

Родригесу 57 лет, он разведен, и с этой работой у него усилилось ощущение скоротечности жизни. «Я стараюсь так устроить жизнь, как будто сегодня мой последний день. Никогда не знаешь, когда умрешь. Раньше я жил так, будто со мной этого никогда не случится».


Другой следователь, Хуан Пласа, говорит, что его тяготит огромное количество одиноких смертей.
 


«Я стараюсь жить так, будто это последний день», — Роберт Родригес.

Такое количество одиноких смертей тяготит Пласу. Он боится, что однажды сам будет лежать на полу в одной из тихих квартир.

«Эта работа тебя многому учит. Например тому, что всем материальным, что у тебя есть, надо делиться. Нужно делиться самим собой. Люди умирают, и им не с кем поговорить. Они умирают, и родственники начинают лезть изо всех щелей. „Он был моим дядей. Он был моим двоюродным братом. Дайте мне, что у него было“. Дай, дай, дай. А когда он был жив, они никогда его не навещали, даже не знали его. Работа в отделе изменила мою жизнь»

Ему 52, он тоже разведен, у него нет детей, но он продолжает расширять круг друзей. Каждый день он шлет им мотивирующие сообщения в Instagram: «Цените же каждую минуту нового дня»; «Будь добр, улыбайся миру, и он улыбнется в ответ»; «Делись жизнью с любимыми»; «Люби, прощай, забывай».

Он говорит: «Когда я умру, кто-то об этом узнает в тот же день или на следующий. Пока я здесь работаю, мой список друзей становился все больше и больше. Я не хочу умирать один»

В своем офисе в Куинсе Патрик Стресслер в резиновых перчатках просмотрел ворох документов, принесенный двумя следователями. Стресслер, соцработник отдела госадминистрации, отвечающий за сбор воедино имущества Джорджа Белла, формально занимает должность «агента по имуществу усопших» и говорит, что любит так представляться на вечеринках. Ему 27, и пять лет назад он был кассиром в ресторане, пока не узнал, что можно работать агентом по имуществу усопших, и не стал им.

Он начал с фотографий. Стресслер постоянно окружен вещами, оставшимися от людей, которых уже никогда не сможет встретить. Он особенно любит изучать фотографии, чтобы «ощутить личную историю человека, а не просто знать, что он умер».

Снимки изображали будничную жизнь. Ребенок с кобурой и игрушечными пистолетами. Мужчина в военной форме. Рыбаки. Молодая женщина сидит на стуле в углу. Старший класс школы на сцене, все с лицами, вымазанными черным — изображают негров. «Другие были времена», — размышляет Стресслер.

В итоге фотографии не слишком много поведали о том, что сделал Джордж Белл за свои 72 года.

Кипа бумаг дала несколько смутных зацепок. Неиспользованный паспорт, выданный в 2007 году Джорджу Мэйну Беллу младшему, а в нем фото мужчины с толстой шеей и мясистым, испытанным временем лицом, и дата рождения: 15 января 1942 года. Документы, подтверждающие, что его отец — тоже Джордж Белл — умер в 1969 году в возрасте 59 лет, а мать, Давина Белл, в 1981 в возрасте 76 лет.

Праздничные открытки. Несколько от Элси Логан из Ред Бэнка, Нью-Джерси, с благодарностью за подаренный шоколад Godiva. Одна за 2001 год с надписью: «Я звонила в воскресенье около двух — без ответа. Попробую еще». В открытке 2007 года на День благодарения было написано: «Я пыталась тебе дозвониться, но ты не отвечал».

Рождественская открытка 2001 года с подписью: «С любовью, Элеанора (Паффи)» и следующим посланием: «Я редко об этом говорю, но я надеюсь, что ты понимаешь, как много для меня значит дружба с тобой. Я очень забочусь о тебе».


Кухня была завалена мусором и скомканными лотерейными билетами многолетней давности, не принесшими выигрыша. Кран не работал. У ободранной плиты не было переключателей, и готовить на ней давно уже было нельзя.
 


Полки были переполнены аудио- и видеокассетами.
 


Среди вещей были полдюжины нераскрытых покрытий для гладильной доски, множество неиспользованных рождественских гирлянд и четыре новых датчика давления в шинах.

Открытки от некоего Томаса Хиггинботэма, адресованные «Большому Джорджу» и подписанные «друг, Том».

Настоящее золото: налоговые компенсации от H&R Block, полезные в деле определения финансового состояния. Самые последние из них демонстрировали скорректированный совокупный доход размером $13 207 с пенсии и процентов, еще $21 311 с социальных пособий. В постановлениях банка было самое крупное открытие: за тем, что казалось на вид простой жизнью, скрывались счета на несколько сотен тысяч долларов. Были отправлены письма для подтверждения этих сумм.

Никаких свидетельств вкладов в ценные бумаги, только небольшой договор на страхование жизни, в качестве бенефициантов указаны его родители. И завещание, написанное в 1982 году. В нем имущество Белла поровну распределялось между тремя мужчинами и женщиной, отношение которых к покойному неизвестно. И также было указано, что Джордж Белл хотел, чтобы его тело кремировали.

Найдя адреса наследников в сети, Стресслер отправил всем четверым письма с просьбой связаться с ним. Он получил ответ только от Мартина Вестбрука, позвонившего из Спрейкерс, поселения на севере Нью-Йорка, и сказавшего, что давно уже не поддерживает связь с Джорджем Беллом. В завещании он был указан как исполнитель, но он передал свои права госадминистратору.

С делом стали постепенно расправляться. Автомобиль, серебристая Toyota RAV4 2005 года, был отправлен на аукцион. Среди документов нашлось извещение о том, что Джордж Белл не ответил на два опроса для отбора в присяжные и теперь должен был явиться в комиссию присяжных. Было отправлено письмо, в котором говорилось, что он не придет — умер.

Если содержимое квартир представляет какую-либо ценность, аукционные фирмы устраивают за него торги. Во всех остальных случаях клининговые компании от него избавляются. С имуществом Джорджа Белла именно так и поступили. Среди его бумаг был найден приказ о почетной демобилизации от 1966 года, которой предшествовали шесть лет службы в резерве армии США. В Министерство по делам ветеранов в Сент-Луисе был отправлен запрос на проведение похорон на одном из его национальных кладбищ с покрытием всех расходов государством.

Из Сент-Луиса ответили, что Джордж Белл не является ветераном, так как он не служил в регулярных войсках и не находился в резерве на момент смерти. Госадминистратор оспорил отказ. Неделю спустя из центрального отдела пришел 16-страничный ответ, суть которого была крайне недвусмысленна: нет.

Также госадминистратор отвечает за то, чтобы почтовое отделение предоставило письма покойного. Из брокерских фирм могут приходить выписки. Личные письма могут навести на след родственников. Когда приходят журналы, подписки на них снимаются с возмещением стоимости. Бывает, что выплачивают $6,82 или $12.05, но из-за изменений ценовой политики суммы выплат постоянно растут.

Джорджу Беллу мало что приходило: выписки из банка, уведомление о страховке квартиры, счета за коммунальные услуги и почтовая реклама.

Каждый человек заслуживает свое место упокоения, но эти места не всегда уютны. Большая часть имущества попадает к госадминистратору уже после того, как тело было кремировано по договоренности или воле друзей с родственниками.

Когда кто-то умирает в бедности и забытьи, и ни одно из похоронных бюро об этом не узнаёт, тело присоединяется к себе подобным в общественном чистилище на Харт-Айленд, Бронкс — кладбище для бедняков и последнем их пристанище.

Если есть средства, госадминистратор действует в соответствии с завещанием или пожеланиями родни. Если за усопшего никто не отвечает, администрация выбирает два довольно мрачные и дешевые кладбища в Нью-Джерси. Расходы стараются сводить к $5000, что не так уж легко в городе, где похороны и погребение могут стоить намного больше.


Пятнадцатого ноября Джон Соммез из Похоронного Дома Симонсон сел за руль арендованного катафалка, легко влился в траффик и отвез тело Джорджа Белла в крематорий.

Сьюзан Браун, госадминистратор округа, выбрала Похоронный Дом Симонсона в Форест-Хилс, чтобы те занялись Джорджем Беллом после того, как его личность была установлена. Впрочем, усопших она распределяет между 16 постоянными клиентами.

Тело Джорджа Белла было едва ли не первым, застрявшим на полпути. Несколько лет назад один покойник неделями ждал, пока его родня договорится, как стоит проводить похороны. Сестра усопшего хотела, чтобы на них выступали мужской хор и духовой квартет; брат предпочитал что-то более торжественное. Суд по наследственным делам и опеке выступил в пользу сестры, и умершего проводили с музыкой.

Судмедэксперту не повезло с Джорджем Беллом. Обзвон врачей и госпиталей продолжался, но пока запросы ходили по Квинсу, ответы на них были запоздалыми, неутешительными и однообразными: «Джорджа Белла у нас не было».

В это же время, 28 июля, судмедэксперт заполнял непроверенное свидетельство о смерти. Причину смерти определили как гипертензивный атеросклероз сердечно-сосудистой системы, не последнюю роль в развитии которого сыграло ожирение. Это предположение было сделано на основе позы, в которой лежало тело, возраста, комплекции человека и статистической вероятности атеросклероза как такового. Род занятий отметили как «неизвестен».

Городской закон настаивает на том, что тела надо хоронить, сжигать и высылать из города в пределах четырех дней, если случай не является исключительным. Судмедэксперт может отправить на похороны даже неопознанное тело. Впрочем, если труп опознать не удалось, полиции и патологоанатомам не разрешается его сжигать. Что, если была допущена ошибка? После кремации с телом ничего уже не сделать.

И так проходили дни. Другие тела посещали проездом морг на своем пути к могиле, пока шел второй месяц пребывания якобы Джорджа Белла в его холодном пристанище. А потом пошел третий.

В начале сентября прошлого года сосед Джорджа подал жалобу в государственную администрацию: вода из холодильника просачивалась сквозь пол и в квартире могли завестись вредители.

Устранением неполадок занималась фирма Grandma’s Attic Cleanouts. Её владелец Диего Бенитес и два работника прибыли на место.

Холодильник был отсоединен от розетки, внутри находились только размороженные овощи, испорченная китайская еда и таракан, который тут же получил дозу ядовитого спрея. Бенитес включил холодильник, чтобы заморозить продукты и избавиться от запаха, затем вычистил его и отвез на утилизацию. Несколько недель спустя приехали люди из Wipeout Exterminating и обработали помещение.

Тем временем, судмедэксперт продолжал поиски старых рентгеновских снимков. В конце сентября 11-й звонок увенчался успехом — удалось добыть снимки грудной клетки Джорджа Белла за 2004 год. Но они хранились в архиве и требовалось некоторое время, чтобы их получить.

В конце октября пришел ответ от рентгенологической службы: к сожалению, снимки были уничтожены. Эксперт отправил запрос на письменное подтверждение, в ответ написали: «Не беспокойтесь, снимки на месте». В начале ноября их доставили в офис судмедэксперта.

Снимки совпали, и в первой неделе ноября, через четыре месяца после начала расследования, было официально признано, что тело принадлежит покойному Джорджу Беллу, проживавшему в Джексон Хайтс, Куинс.

Лучи солнца освещают Квинс, но холод не отступает. Воскресным утром 15 ноября Джон Соммес сел в арендованный катафалк, выехал на спокойный участок дороги и направился в морг. В свои 73 года он является владельцем и работником «Simonson Funeral Home».

Приехав на место, Джон вытащил тело из машины, затем патологоанатом и сотрудник похоронного бюро проверили ярлычок, удостоверяющий личность. С помощью гидравлического подъемника тело поместили в деревянный гроб. Скоро Джордж Белл обретет вечный покой.

Гроб выкатили и затащили в багажник катафалка, Соммес положил на него американский флаг. Для Джорджа не устраивали военных похорон, но он служил в армейском резерве и Соммес решил соблюдать военные традиции.

Следующая остановка — крематорий в Мидл Виллидж. Соммес ехал мимо шумных городских улиц и любовался осенним листопадом. Из-за частых помех радио почти не было слышно, играла песня «You’re My Best Friend» группы Queen.

Обычно его мало заботят «клиенты», но подобные случаи навевают грусть — умер человек и никто не явился, чтобы проститься с ним — никто не занимается погребением, нет даже священника, который сказал бы: «Покойся с миром».

Соммерс был христианином, это вселяло в него уверенность, что Джордж Белл сейчас в лучшем мире:

«Не думаю, что у всех должны быть пышные похороны. Но все таки нужно отдавать дань уважения покойному, иначе для чего тогда общество? Я думал об этом человеке и мне кажется, что мы все связаны. Всех нас создал Бог. Важно ли уважительно относиться к смерти этого человека? Да, я уверен»

Через несколько дней после кремации директор крематория поместил урну, похожую на коробку для обуви, в хранилище.

Соммес посмотрел в зеркало заднего вида и выехал на соседнюю дорогу. «У вас могут быть красивые похороны, но никто не сможет купить хорошее отношение, понимание и заботу. Этот человек получил свою долю внимания, мне есть до него дело».

Он объехал здание и остановился на заднем дворе у ворот. Здесь уже стоял другой катафалк. В крематориях тоже бывают очереди.

15 минут он топтался на месте, щурясь от солнца. Потом ворота открыли и впустили катафалк. Работники крематория унесли гроб, а Соммерс забрал флаг. Обычно его передают ближайшим родственникам, но раз уж таковых не было, Соммерс свернул флаг, чтобы потом использовать снова.

Процесс кремации, который в крематории называют «рейс», занимает обычно три часа, а прах можно забрать через пару дней. За доплату в размере $180 можно забрать урну раньше, но в этом случае можно было подождать.

В крематории хранится около 40 тыс. урн с прахом, почти все помещены в индивидуальные ниши, которые видно через стекло. На нижнем этаже находится хранилище, его дверь украшена деревом и бронзой. Это было Дерево Памяти . В этом помещении прах хранили самым дешевым способом. На листьях дерева выгравированы имена, а когда листья закончились, добавили голубей.

Через несколько дней после кремации Джорджа Белла урну поместили в хранилище, а справа от дерева прикрепили фигурку голубя, надпись на которой гласила: «Джордж М. Белл, 1942-2014».

Периодически по вторникам David R. Maltz & Company из Сентрал Айлип, Нью-Йорк, выставляют на аукцион 100-150 автомобилей; порой на этих аукционах появляется недвижимость, драгоценности и много других вещей. Здесь был продан Woodcrest Country Club в Маттонтауне, 4 двигателя от автомобильного шредера и 22 франшизы KFC. Все эти вещи когда-то принадлежали нынешним банкротам или выступали в качестве залога. Регулярным источником поставки недвижимости выступала администрация Квинса.

30 декабря, в холодном сумраке, когда порывистый ветер разносил повсюду пыль, Maltz выставили на аукцион, среди прочего, Mustang 2011 года, несколько Mercedes-Benz, две машины, которые даже не ездили, и Toyotа Джорджа Белла 2005 года выпуска. Несмотря на возраст, автомобиль едва проехал 3000 миль.

Спустя минуту торгов — «3 тысячи раз! 3 с половиной тысячи! 3 с половиной тысячи раз! 4 тысячи…» — машина,вопреки всем ожиданиям, ушла с молотка за $9500. Купил её Сэм Малуф, владелец салона подержанных автомобилей, Beltway Motor Sales в Бруклине, с целью перепродать авто. Его сестра и секретарь Джанет Малуф, буквально влюбилась в машину. У нее была та же модель 2005 года того же цвета, но она наездила уже более 100 тысяч миль. Так что, чувствуя приближение праздника, Сэм отдал ей автомобиль Джорджа Белла.


30 декабря David R. Maltz & Company выставила на аукцион в Сентер Айлип, Нью-Йорк, Toyota 2005 года Джорджа Белла. Несмотря на возраст, машина прошла всего 3000 миль

Спустя пару недель вторая и последняя ценность, найденная в квартире, часы Relic, попали на этот аукцион драгоценностей, вина и картин. В этот раз здесь были выставлены 42 объекта недвижимости, самым маленьким из которых была квартира Джорджа Белла. Торги на часы начались от одного доллара и закончились на трех. Победителем оказался сварливый безработный по имени Тони Ник. Он выглядел угрюмым после своего триумфа, бормоча, что ему понравилась цена.

После вычета налога, состояние Джорджа Белла увеличилось на $2,31.

Солнечным днем неделю спустя шесть атлетично сложенных мужчин из GreenEx, предприятия по утилизации мусора, прибыли, чтобы очистить квартиру в Квинсе. К несчастью, они перелопатили все пыльные свидетельства жизни Джорджа Белла и запихнули их в мусорные контейнеры и мешки. Мебель они разломали кувалдами.

Глядя на эти беспроглядные заросли, один из мужчин сказал: «Депрессия, наверное. Люди впадают в депрессию, а после, да поможет им Господь, забывают об этом».

Семь часов кряду они трудились, забрасывая мусор в грузовики, созданные специально для свалок Бронкса.

Кое-какие вещицы они оставили себе. Один забрал набор фарфоровых тарелок с изображениями Мэрилин Монро. Другой нашел гигантскую не вскрытую упаковку носков Nike, несколько моделек автомобилей и новенькие губки. А еще один увез с собой телевизор и неиспользованный детектор угарного газа. Эти подарки судьбы стоили явно больше часов за три доллара.

Поджарый мужчина с мощными руками присел, чтобы осмотреть неношеные, все еще запакованные рабочие ботинки коричневого цвета. Оказалось, что они ему велики, но, натянув их, он остался доволен.

Мужчина вычищал дом мертвеца в его же ботинках.

Более 30 лет назад Джордж Белл указал людей, которым он завещает свое имущество. Это Мартин Вестбрук, Франк Мурци, Альберт Скобер и Элеонора Альберт. Вдобавок, Томас Хиггинботэм был владельцем двух его банковских счетов.

Элизабет Руни, специалист по родственным связям в офисе Джерарда Суини, сотрудника государственной администрации, занимается поиском этих людей. По закону, она также должна связаться с ближайшими родственниками, которые могут претендовать на имущество. Их необходимо оповестить на случай, если они захотят оспорить завещание.

Имущество можно распределять только через семь месяцев после утверждения наследства. Это время отведено кредиторам.

Мисс Руни удалось выяснить, что Мурци и Скобера уже нет в живых, м-р Вестбрук находится в городе Рут, Нью-Йорк, а Хиггинботэм — в городе Линчберг. Мисс Альберт сейчас известна как миссис Флем и проживает в г. Вустер.

Они были удивлены, узнав, что Джордж Белл оставил им деньги. Миссис Флем общалась с ним по телефону за несколько недель до его смерти, остальные уже много лет не поддерживали связь.

Мисс Руни нужно было составить семейное древо, состоящее из трех предыдущих поколений. С помощью генеалогической компании Ancestry.com она дополняла данные свидетельствами вроде переписей населения и судовых манифестов. В них была информация о родственниках Белла, прибывших из Шотландии. Однажды работникам компании пришлось нарисовать семейное дерево длинной в 6 футов (около 2 метров). Другое подобное дерево описывало родословную вплоть до Даниэля Буна (американский первопоселенец — прим. Newочём).

Дерево, созданное мисс Руни, включало множество имен по материнской и отцовской линиям. Всего она нашла пять родственников — возможных наследников. Два двоюродных родственника по матери: один живет в г. Идайна, штат Миннесота, другой — в г. Хендерсон, Невада. Они не общались с Джорджем Беллом больше десяти лет и не знали, чем он занимается.

По отцовской линии тоже было два двоюродных родственника: один в Шотландии, а другой в Англии. Идентифицировать третьего не удалось.

Из-за того, что Дженнет Белл, кузину покойника, найти не получилось, нужно было опубликовать объявление в газете на четыре недели. Это попытка предупредить родственников, адрес которых неизвестен. В случаях с крупным наследством суд принимает решение о публикации в The New York Law Journal, где размещение объявления может обойтись в 4,000 долларов. В нашем случае это была Wave, еженедельник округа Квинс с тиражом в 12,000 экземпляров. Стоимость объявления составила 247 долларов.

Кузина Дженнет могла быть либо в Таджикистане, либо в Хог Джоу, штат Арканзас, или даже в Стейтен Айленд. Вероятность того, что до нее дойдет это объявление, была незначительной. Это всего лишь одно из тысячи объявлений в газете и до сих пор никто из родственников на него не отозвался.

Затем стало известно, что Элеонора Флэм скончалась от сердечного приступа 3 февраля в возрасте 66 лет. Так как Джордж Белл умер раньше, часть его наследства может перейти родственникам Элеоноры. В первую очередь, это ее брат, Джеймс Альберт, частный детектив из Лонг-Айленда, а также ее племянник и две племянницы из штата Флорида. Джеймс Альберт едва помнил имя Белла, а племянники и вовсе ничего не знали о нем.

Но в этом случае не нужно знать имя человека, чтобы получить его деньги. 20 февраля агент по торговле недвижимостью из Квинса оценил квартиру Бэлла в $219 тыс. — это ликвидационная стоимость. На следующий день квартиру осмотрели три потенциальных покупателя, одна женщина согласилась отдать за нее $225 тысяч.

Спустя три месяца было принято другое предложение. Квартиру продали одной паре за $215 тысяч. Они планировали переехать сюда и сделать ремонт, а свое жилье отдать взрослому сыну.

В это время Суини обратился в суд по наследственным делам и опеке для подтверждения завещания. Кроме двоих известных наследников, он упомянул кузину Дженнет. Также могли объявиться другие родственники. По решению суда был назначен так называемый судебный опекун-представитель для рассмотрения завещания с точки зрения этих «гипотетических» наследников.

В сентябре Суини представил на рассмотрение суда итоговый расчет имущества. Документ был принят и стоимость наследства по закону составила $540 тыс. Хиггинботэм получил $215 тыс. Выручка от продажи квартиры, другие банковские счета, страховой полис, машина и часы оценивались в $324 тыс. Комиссия в размере $13 726 выплачивалась городу, взнос государственной администрации составил $3 тыс. и 19,453 тыс. получил Суини.

Среди других расходов обслуживание квартиры ($7 360), похороны ($4 873 ), очистительные работы ($2 800 ), поиск родственников ($1 663 долл.), штраф за неправильную парковку ($222), работа Противопожарной службы ($704 ), услуги опекуна-представителя ($750) и оценка часов, которые были проданы за 3 доллара ($12,50)

Оставалась сумма в $264 тыс., предназначенная для Вестбрука и племянников миссис Флемм. В течение 14 месяцев после смерти одинокого старика его наследство было утверждено и готово к распределению. Джордж Белл появился из ниоткуда и объединил своим завещанием незнакомых людей. Никто из них не понимал, почему выбрали именно его. Все, что им нужно было знать — он умер, его сердце остановилось в Квинсе. Но все-таки он, как и любой другой человек, пытался как-то устроить свою жизнь.

Начало его жизни было тихим и размеренным. Джордж был сильно привязан к своим родителям. Спал он на выдвижном диване в гостиной, там же он спал даже после смерти родителей, которые занимали спальню. Они прибыли из Шотландии — его отец работал специалистом-инструментальщиком, а мать некоторое время была швеей на производстве игрушек.

После школы Джордж стал работать с отцом. В 1961 году он познакомился с одним человеком в местном баре, и они стали друзьями. Приятель Джорджа был грузчиком и предложил ему присоединиться к этому делу. Его звали Том Хиггинботэм. Затем у них появилось еще трое друзей: Франк Мурци, Альберт Скубер и Мартин Вестбрук. Они занимались, в основном, переездами офисов. А еще они все очень любили выпить.


Джордж Белл, слева. Он был сильно привязан к своим родителям
 

Вестбрук вспоминал:«Мы были просто кучкой пьяниц. Я — самый настоящий алкоголик. Но Джордж заставил меня стыдиться этого. Он был хорошим парнем, хоть и нелюдимым. Что тут говорить, бывали у нас и славные времена»

«Мы были хорошими друзьями. Не знаю, можно ли так говорить, но мы любили друг друга», — отмечал Хиггиботэм.

Они называли его «Большой Джордж» — он был высоким и полным, весил примерно 210 фунтов (95,2 кг). А потом еще поправился до 350 фунтов (158,76 кг).

Он любил пошутить. Однажды знакомая пригласила его и Хиггинботэма на вечеринку в дом ее родителей. У отца была экзотическая рыбка. Девушка показала Джорджу аквариум и, когда он восхитился необычным созданием, сказала: «Она дорого нам обошлась». Он взял сачок, поймал рыбку и проглотил ее.

Однажды друзья работали на одну финансовую фирму. Когда они расставили столы в офисе, Джордж оставил записки в выдвижных ящиках. Там было написано что-то вроде «Я безумно тебя люблю. Давай встретимся возле кулера». Или «Под твоим стулом бомба. Следующее движение может быть последним».

Дурацкие шуточки, в стиле Большого Джорджа.

Несмотря на все это Джордж был довольно замкнут. Некоторые вещи он никому не рассказывал. Рядом с ним постепенно учишься не задавать лишних вопросов.

У него были свои переживания. Отец умер молодым, а у матери с возрастом развился артрит. Все это время Джордж ухаживал за ней, готовил ей еду, купал ее.

Он серьезно относился к деньгам, доверял свои сбережения только банкам. Он начал встречаться с девушкой, когда ему было 25, а ей 19. Позже она сказала: «Нам было хорошо вместе, с ним я чувствовала себя особенной».

Они планировали свадьбу, даже договорились о том, где будут ее проводить. Джордж уже купил костюм. Но ее мать настаивала на подписании брачного контракта, чтобы у дочери были какие-то гарантии в случае развода. Тогда он решил расстаться с девушкой и больше у него не было серьезных отношений.

Эту девушку звали Элеонора Альберт, четвертое имя в завещании.

Через несколько лет она вышла замуж за мужчину, который был старше ее, и уехала на север штата, чтобы стать миссис Флемм. Муж работал на компанию, которая занималась продажей товаров для вечеринок. Он умер в 2002 году.


Его звали Большим Джорджем, потому что он был высоким и полным, весил примерно 210 фунтов. А потом еще поправился до 350 фунтов

Расстояние и время не смогли разрушить эмоциональную привязанность Элеоноры и Джорджа. Они регулярно созванивались и посылали друг другу открытки. Она говорила: «Нам всегда было что сказать друг другу». В прошлом году ему пришла валентинка от нее со словами: «Джордж, часто вспоминаю о тебе с любовью».

К тому времени она уже долго была в завещании Джорджа.

Элеонора тоже встретила одинокую смерть. Она жила одна в трейлере и умерла от сердечного приступа. Она, как и Джордж, страдала от ожирения. Ее нашел сосед, который расчищал снег, а брат кремировал тело.

Разница в том, что у нее были долги в банке и на кредитной карте. Единственной надеждой могли быть те десятки тысяч долларов, которые завещал Джордж — деньги, которые ей так и не достались.

Какая-то часть этой суммы могла достаться ее брату, у которого не было планов, связанных с этими деньгами. Еще часть отошла племяннику, Майклу Гарберу, он работает водителем автобуса в Disney World. У подруги его тети был кабриолет Camaro, Элеоноре он очень нравился. Майкл мог бы купить подержанный кабриолет в память о ней.

Немного больше денег должна получить Сара Тета, племянница. Сейчас она на пенсии и живет в Аламонте-Спрингс, штат Флорида. Деньги она планирует оставить на черный день.

«Часто можно услышать о незнакомых людях, которые умерли и оставили тебе наследство. Никогда не думала, что со мной тоже такое случится», — удивляется Сара

Своя доля есть у Дороти Гардинер, еще одной племянницы Элеоноры. Она сейчас на пенсии, подрабатывает официанткой и сиделкой, живет в г. Апопка, штат Флорида. Дороти никогда не слышала о Джордже Беле. Она два раза переболела раком и у нее осталось несколько тысяч на медицинских счетах, но эти деньги рано или поздно закончатся. «Я каждый месяц платила 25 долларов, больше не получается. А такого я никак не ожидала», — говорит Дороти.

Перетаскивая стол во время работы грузчиком в 1996 году Джордж Белл повредил левое плечо и позвоночник, и с этого момента его жизнь в корне изменилась. Ему была выделена рабочая компенсация и социальное пособие по инвалидности, также он начал получать пенсию от профсоюза. Хотя с тех пор он больше никогда не работал, ему хватало денег на всё необходимое.

Он привык видеться со своими друзьями, смотреть с ними телевизор и готовить для них еду. Но потом перестал приглашать к себе гостей. Никто не знал почему.

Отношения со старыми друзьями угасли, и вместе с ними угас огонь в жизни Джорджа. Один из бывших коллег по работе, мистер Мурзи ушел на пенсию в 1994 году и скончался в 2011. Мистер Шобер ушел на пенсию в 1996 и переехал в Бруклин, после чего связь с ним оборвалась. В 2001 он умер.


Джоржд Белл и младший грузчик, Фрэнк Мурзи. Дата неизвестна

Мистер Хиггинботэм ушел из транспортировочного бизнеса и в 1973 году переехал в северную часть штата, устроившись работать ученым-экологом в государственной организации.

Сейчас он на пенсии, ему 74 года, он одинок и живет в Вирджинии. В последний раз Хиггинботэм разговаривал с Джорджем Беллом 10 лет назад. Он использовал услугу удержания вызова, чтобы тот успевал поднять трубку, но в определенный момент Белл перестал отвечать на звонки. Хиггинботэм отправлял ему открытки, упрашивал приехать, но тот не реагировал. Всё это произошло за два месяца до того, как мистер Хиггинботэм узнал, что Джордж Белл мёртв.

Ему было тяжело смириться с тем, как он получил деньги Джорджа Белла. Он вспоминает: «Из-за этого я был на нервах. Я не спал. У меня болел живот и подскочило давление. Я не раз ругался с ним, уговаривая выйти из дома и начать тратить деньги, получая удовольствие от жизни. Я отправил ему кучу разных брошюр, в которых рассказывалось, куда можно сходить. Мне казалось, что я понимал Джорджа. Сейчас я осознаю, что я не понимал его совсем».

Мистера Хиггинботэма устраивали основные составляющие его собственной жизни: скромная однушка, грузовик, которому было уже 15 лет. Он вложил свое наследство в паевые инвестиционные фонды, рассчитывая, что это поможет трем его внукам окончить колледж. Деньги Джорджа Белла ушли на образование будущего поколения.

В 1994 году мистер Уэстбрук повредил колено и из-за этого был вынужден бросить работу в сфере грузовых перевозок. Он переехал в Спракерс, где у него была собственная животноводческая ферма. Когда он состарился, а его брак распался, он продал ферму, но остался жить неподалеку. Сейчас ему 74. В последний раз он разговаривал с Джорджем Беллом по телефону несколько лет назад. Мистер Белл признавался, что не слишком часто появляется на людях.

У него три внука, и ему хочется переехать в место с более мягким климатом. Он собирается дать вдове мистера Мурзи некоторую сумму денег, поскольку мистер Мурзи был его лучшим другом.

«Моей сестре нужно к стоматологу, — рассуждает он. — Мне тоже не помешало бы подлечить зубы. Помимо этого, нужно приобрести слуховой аппарат. Золотые годы не так уж дешево обходятся. Деньги Большого Джорджа облегчат мою старость»

Ему было скверно от мысли, что тот умер в одиночестве, и никто об этом не знал. «Да, такая участь ждет и меня. Я тоже одиночка — поддерживаю общение с четырьмя, может, с пятью людьми», — заявил он.

В последние годы, после того как Джордж Белл бросил работу в сфере перевозок, его жизнь опустела. Соседи приветственно кивали ему на улице, он улыбался в ответ,рассказывал захватывающие истории молодой соседке. Когда он с ней встретился, она жила с родителями. Не так давно она стала офицером полиции, и именно она почуяла известный ей запах смерти.

Но в конечном счете, похоже, у Джорджа Белла остался один настоящий друг.

Джордж был завсегдатаем бара «Budds Bar», находившегося по соседству. Он так часто появлялся там в своей голубой толстовке, что некоторые постоянные посетители прозвали его «Белл Толстовка». В какой-то момент пьянство подкосило его, и он, беспокоясь за свое здоровье, решил бросить. Однако по-прежнему наведывался в Budds Bar и заказывал газировку.

В апреле 2005 года Budds закрылся. Многие перебрались в другой бар, Legends. Джордж Белл появлялся там несколько раз, после чего изменил свои предпочтения в пользу Bantry Bay Publick House в Лонг-Айленд-Сити. Там он и встретил своего друга.


67-летний Фрэнк Бертоне — отставной инспектор из компании Consolidated Edison. За последние десять лет своей жизни он провел с Джорджем Беллом больше времени, чем кто-либо другой, но у него не было чувства, что он по-настоящему хорошо его знает: «Что я могу сказать о Джордже, так это то, что он никого не подпускал к себе слишком близко. Никогда»

Табличка на входе в Bantry Bay гласит: «Приходите как гости, уходите как друзья». Возле окна сидел Фрэнк Бертоне, поедая суп и мелкими глотками потягивая напиток. Он известен под прозвищем «Чувак». Это последний близкий друг Джорджа Белла.

В начале 1980-х, вскоре после переезда в Джексон Хайтс, он зашел в Budds, чтобы посетить туалет. Здоровый мужик громко, почти рыча предложил ему «выпить пива».

Это был Джордж Белл. Они моментально сдружились, и в течение тех 15 лет, что оставались Джорджу, эта дружба становилась все крепче. По субботам они встречались в Bantry Bar, ходили рыбачить на пляжи Рокуэйс и Джоунс, иногда в компании знакомых. Мистер Белл приобрел машину, чтобы доезжать до самых хороших мест, но вместо этого она большую часть времени простаивала. Время шло, дни перетекали из одного в другой.

«Куда мы ходили? Да никуда. Однажды мы несколько часов просидели на парковке возле Bed Bath & Beyond. О чем болтали? О мировых проблемах. Вот так вот просто мы вдвоем решали проблемы всего мира», — вспоминает мистер Бертоне

67-летний Фрэнк Бертоне — отставной инспектор из компании Consolidated Edison. За последние десять лет своей жизни он провел с Джорджем Беллом больше времени, чем кто-либо другой, но у него не было чувства, что он по-настоящему хорошо его знает.

«Что я могу сказать о Джордже, так это то, что он никого не подпускал к себе слишком близко. Никогда»

Он знал, что тот никогда не был женат. Он рассказывал о девушках, но мистер Бертоне не был лично знаком ни с одной из них. Они даже обсуждали свое отношение к завещаниям и к тому, что происходит с деньгами человека после его смерти, хотя Бертоне не знал, что Джордж Белл подготовил свое завещание еще до того, как они встретились.

Мистер Бертоне мог бы пригласить его к себе, но тот бы отказался. Джордж Белл никогда не звал в гости.

Как-то раз, восемь лет назад, после небольшой паузы в общении, мистер Бертоне решил зайти к нему. Джордж Белл приоткрыл дверь и прогнал его. Драпированная занавеска на входе скрывала внутренний бардак. Мистер Бертоне понятия не имел о том, что в какой-то момент Джордж Белл начал собирать всё подряд.

Мистер Бертоне, Чувак, рассказал об одном случае. Несколько лет назад Джордж Белл пошел в больницу проверить сердце и попросил его взять на хранение деньги. Он отдал конверт с толстой пачкой денег. Там было 55 тысяч долларов.

Бармен Майк Керинс прервал рассказ: «Два факта о Джордже: каждое Рождество он давал мне 100 долларов, и он не обедал в общественных местах». Джордж признавался, что его смущало есть на людях, потому что обычно он съедал по три блюда.


Через несколько дней после кремации Джорджа Белла урну поместили в хранилище, а на стену прикрепили фигурку голубя

Джордж Белл болел диабетом и часто жаловался на боль в плече. Он купил таблетки, но отказался от них в тот же день, объяснив это тем, что из-за них он чувствовал себя идиотом.

И Бертоне, и Керинс чувствовали, что ему слишком тяжело дается жизнь. «Джордж пережил много боли. Мне кажется, он устал от жизни», — сказал мистер Кернис. Казалось, именно эта грусть погубила Джорджа Белла.

Его дни становились предсказуемыми, как в замкнутом круге. Он был нелюдим, соседи слышали только то, как ему приносят еду на дом.

В последний раз Чувак видел Джорджа за неделю до того, как его тело было обнаружено. Тогда в торговом центре были скидки на замороженные креветки. Джордж Белл купил себе немного и принес на кухню, которой почти не пользовался.

Мистер Бертоне не мог поверить, что тот умер, пока кто-то не объявил эту новость в Legends. Керинс был там и рассказал об этом Бертоне. Они сделали несколько звонков, чтобы узнать подробности, но ничего не выяснили.

Почему он умер в одиночестве и никто не знал об этом?

Чувак думал об этом. «Я не знаю, друг. Я бы, может, и хотел что-то ответить, но я просто не знаю», — сказал он.

По телевизору женщина рекламирует моющее средство. В тусклом свете бара мистер Бертоне осушает стакан. «Вы знаете, я скучаю по нему. Хотелось бы увидеть его еще разок. Он ведь был моим другом».

Автор: Сонни Кляйнфилд.
Оригинал: New York Times.

Перевели: Георгий Лешкашели, Варвара Болховитинова, Денис Пронин и Наташа Живова.
Редактировали: Поликарп Никифоров, Анна Небольсина, Князь Мышкин и Артём Слободчиков.