Люди

Экстремальный дом ужасов

admin
Всего просмотров: 245

Среднее время на прочтение: 9 минут, 31 секунда

В Особняке Маккейми люди платят за то, чтобы в течение восьмичасового «тура» их похитили, связали, надели на них маску, надавали пощечин, избили и топили. Но, в отличие от других аттракционов ужасов, здесь нет никаких стоп-слов.

Приятным калифорнийским утром трое смельчаков припарковались перед начальной школой и с беззаботным видом прислонились к машинам, ожидая похищения. Они — гости Особняка Маккейми, интерактивного аттракциона ужасов, ставшего культовым в сети.

Похитители готовятся к выезду из особняка (роскошное название для пропахшего собачьей мочой пригородного дома в Сан-Диего). Они заняты добавлением последних штрихов к костюмам. Эндрю Суини, двухметровый мужчина с бородой, по густоте напоминающей щётку для обуви, надевает изодранную в клочья рубашку с красными пятнами и тканевый мешок с дырками для глаз. Он смахивает на дьявольского дровосека.

«Не буду врать, — признается он из-под капюшона, — с крепкими парнями я не сдерживаю себя. У меня три ребенка, жена и шесть собак — очень насыщенная жизнь. Эта работа — хороший способ спустить пар». Сегодня его инструментарий включает в себя пластиковые наручники, веревку и прочный герметичный пакет, в который как раз целиком помещается голова взрослого человеку.

Райан Лоуренс тоже носит бороду, а вместе с ней кольцо в носу и татуировки — композиции из паутины, черепов и дьявола с рогами. Его лицо выбелено, а вокруг глаз — угольно-черные круги. «Я исполнитель, — ухмыляется он. — Слежу за тем, чтобы никто не выбрался отсюда. Иногда меня уносит. У меня нет готового сценария».


Посетители зачитывают отказ от претензий к Особняку Маккейми, сидя в водосточной канаве. Фото: Мэй Райан

На протяжении последнего десятилетия особняк принимал по несколько гостей каждые выходные, предлагая им продержаться все восемь часов. Морские пехотинцы, бойцы, полицейские, байкеры, сантехники и клерки, домохозяйки и парикмахеры — пытались все.

Никому это не удалось.

Вы можете увидеть их на YouTube, хныкающих и дрожащих, молящих о пощаде и просьбами остановиться. Это только подогревает интерес к особняку: в списке ожидающих своей очереди 27 000 человек.

С полдюжины похитителей — добровольцы, которые сначала побывали здесь в качестве гостей, а теперь вернулись, чтобы с радостью передать эти страдания другим. Комментатор в группе Правда об Особняке Маккейми, одной из нескольких групп на Facebook, которые изучают и критикуют аттракцион, обвинил его в халатности по отношению к посетителям, потому что персонал не проходит необходимую тренировку.

«Им вообще не рассказывали о возможных последствиях, например, асфиксическом утоплении или возможном вреде для легких. Поскольку актеры не знают о них, можно сказать, что они вообще не понимают, что делают. Актерам никогда не объясняли, как действовать в определенных ситуациях, например, как правильно вести себя, если посетитель испытает паническую атаку или потеряет сознание»

Сегодня Лоуренс особенно настроен на рабочий лад, потому что одной из его «жертв» является 44-летняя Кристина Бастер, которая, по причинам, известным только ей самой, провела последний год, докучая Лоуренсу и его коллегам в Facebook, называя их неумелыми и ничтожными абьюзерами (человек, совершающий насилие — прим. Newочём).


Кристина Бастер зачитывает правила: «Стоп-слова не будет». Фото: Мэй Райан
 

«Я порву эту бабу на кусочки, — с возмущением восклицает Лоуренс. — Я ее за волосенки-то потаскаю. Никто не уйдет отсюда с целыми бровями»

Современные зрители требуют экстрима; фильмы в жанре «пыточного порно» вроде «Пилы» и «Хостела» становятся мейнстримом. Меньшим спросом пока пользуются экстремальные аттракционы, в которых люди подписывают отказ от обязательств и платят более $40, чтобы пробираться сквозь темные помещения, подобные тюрьмам, где актеры будут хватать и толкать их, чтобы усилить остроту ощущений. Пионер бизнеса, Blackout, проводит развлекательные шоу в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Если клиентам становится слишком страшно, они произносят оговоренное в контракте стоп-слово, чтобы закончить аттракцион.

Особняк Маккейми, наоборот, не зарабатывает на этом денег. Он работает как некоммерческая организация, принимая совсем немного посетителей каждые выходные и взимая в качестве платы только собачью еду. Другой его уникальной чертой является отсутствие стоп-слова, замечает Джон Шнитцер, снимающий документальный фильм об аттракционах ужасов.

«После этого особняка мне снились настоящие кошмары. Это единственное место, где у тебя нет возможности выйти из игры в любой момент», — признается Джон.Что становится проблемой, когда тебя связывают, одевают в маску, пытают водой, дают пощечины, избивают и заставляют есть собственную рвоту.


Актеры из Особняка Маккейми заставляют Бет Хиппл качать пресс, пока они ее похищают. Фото: Мэй Райан

Хозяин дома — Расс Маккейми, крепкий, здоровый шоумен, работающий по совместительству певцом на свадьбах. Он сверкает широкой улыбкой, а в его лексиконе присутствуют слова «негодник» и «животина».

Когда я впервые брал интервью у Маккейми в его кабинете — тесной комнате, заставленной символикой из ужастиков — он включил режим маркетолога. «Все пресытились миром вокруг. Им нужен безопасный способ выпустить пар. Мы создаем атмосферу кино и помогаем людям почувствовать себя в собственном фильме ужасов. Кино больше не может нас одурачить. Сегодня очень трудно добиться эмоций у людей».

В этом плане особняк преуспевает. Он создает беспокойство, страх, отвращение и, наконец, облегчение. «Это курс ужасов молодого бойца», — говорит Маккейми, который 23 года служил в ВМФ и до сих пор носит стрижку под «ежик».

В его одноэтажном доме стали проводить вечеринки для детей в честь Хэллоуина 15 лет назад. Постепенно они стали более грубыми, только для взрослых, и хозяин дома начал снимать и выкладывать результат в Интернет. «Мы притворялись, что отрезаем людям волосы, но критики с Ютуба назвали нас фальшивками, так что из-за скептиков нам приходилось повышать планку и добавлять реализма, — вспоминает Расс, — С каждым годом шоу становилось все более безумным и агрессивным. Мы бы не достигли такой славы, если бы не могли поставлять „продукт“».

Какой «продукт»?

Озорная улыбка. «Стопроцентный страх. Мы в этом эксперты. Мы лучшие».


Посетителей погружают головой в сточную канаву. Фото: Мэй Райан

По словам Расса, нужный эффект достигается путем психологического и физического давления, пока люди не сломаются. Все начинается с подписания отказа от обязательств. «Страх наступает достаточно быстро. Нет никаких перерывов. Это продолжается безостановочно. Чтобы добиться большего контроля, нам надо вас изнурить».

А затем?

Новая улыбка. «Поскольку я режиссер, все, чем я занимаюсь, должно волшебно выглядеть на видео». Перевод: крупным планом сняты бормотания, крики и рвота, иногда — вместе с ползущим по лицу тарантулом или тараканом.

Наказание усиливается в случае ругани, потому что в Маккейми, кто бы мог подумать, есть пуританская жилка: он утверждает, что не курит, не пьет алкоголь или кофе и не ругается матом. В Особняке нет места обнаженке или сексуальным подтекстам.

«Это живое театральное выступление, — поясняет Маккейми, который получил степень по театральному искусству, прежде чем присоединиться к военно-морскому флоту. — Все это неправда. Если бы людям наносили настоящий вред, нас бы закрыли. Мы пускаем пыль в глаза»

Я не знаю, можно ли верить его словам, потому что кое-что из этого действительно происходит: жестокость, клаустрофобное заточение, насильное кормление, удушение.

Процветающее сообщество онлайн-критиков клеймит Маккейми выродком, садистом, психопатом и еще чем похуже. Он игнорирует хейтеров. Однако такое восприятие приводит к проблемам: недавно Маккейми покончил с армией и теперь хочет зарабатывать на особняке. Законы Сан-Диего запрещают такой вид коммерческой деятельности, так что ему придется переехать. Протесты не позволили ему занять желаемое помещение в Иллинойсе, так что сейчас он втайне готовит новое место.


«Кто-то покоряет Эверест. Этот аттракцион — тоже вызов». Фото: Мэй Райан

Сегодняшний сеанс в доме в Сан-Диего — последний, поэтому запланировано «особенное» прощальное шоу. Днем ранее Маккейми пытался уговорить на участие в нем двух местных женщин. Линдси Бойли, 36-летняя домохозяйка и мать троих детей, и 28-летняя Надя Нагор, фэшн-блоггер и стилист, уже были здесь однажды и обдумывали новый визит.

«Я заинтригована, — поделилась Бойли. — Кто-то покоряет Эверест, и это тоже вызов. Хочется быть первым человеком, прошедшим через все испытания. Это кажется пыткой, но на самом деле это шоу». Если это казалось пыткой, разве это не настоящая пытка? Пауза. «Я мазохист. Многое из этого меня не беспокоит».

Женщины гордились стойкостью, которую они показали на видео Маккейми, но не были так уверены насчет второго захода. Бойли должна была начать работать грузчиком и боялась получить травму. Нагор через неделю должна была выходить замуж. «Я буду похожа на Шинейд О’Коннор». Маккейми пообещал, что сохранит ей волосы. Это ее не убедило: «Расс довольно милый, но в особняке у него срабатывает переключатель».

На следующий день ни одна не появляется на парковке. Вместо них приходят трое других жертв, стараясь не думать о том, как они выглядят в комбинезонах. Мимо проезжают семьи, парочки беззаботно играют во фрисби в прилегающем парке. Правдоподобные похищения здесь считаются нормой, хотя Маккейми всегда на всякий случай предупреждает о них полицию.

На бледной, худой и нахмуренной Кристине Бастер надет костюм Скуби-Ду. Год назад она взяла выходной на своей работе контрактным логистическим аналитиком в Кувейте, чтобы испытать себя на прочность в Особняке. Она продержалась 5 минут, забившись в такой истерике, что Маккейми пришлось ее выкинуть. С тех пор она умоляла его о второй попытке — и в процессе дразнила своих будущих палачей.

«В прошлый раз было жестко», — признается Бастер дрожащим голосом. «Я вернулась, чтобы испытать себя, чтобы превозмочь. Я нервничаю и боюсь. Мне кажется, что меня разорвут на части, что все будет гораздо хуже. Наверное, я сильно пожалею об этом», — слабо улыбается она.

Улыбающийся Спенсер Кейн стоит в розовом комбинезоне с изображением пончиков. Ему 19, и он работал актером в особняке годом ранее. Он изучает судебное дело и надеется стать агентом Управления по борьбе с наркотиками. Его мотивация — возможность засветиться в популярном реалити-шоу Особняка Маккейми. Как и Бастер, он использовал Facebook, чтобы называть персонал мягкотелым.

Бет Хиппл, обучающаяся на медсестру, носит бежевый комбинезон с мишками. «Эти выходные будут интересными. Особняк Маккейми, я иду к тебе. Готова испытать себя!» — написала она в Facebook днем ранее. Времени на то, чтобы поговорить с ней, не остается, потому что Маккейми и его банда в балаклавах налетают и уводят заключенных с парковки в глухие, едко пахнущие заросли.

Я могу частично посочувствовать обреченной троице. За день до этого мне и моей коллеге Мэй Райан показали «демо-версию». Маккейми и его помощник с контактными зомби-линзами примотали балаклавы к нашим головам и приказали нам начать «крысиные бега», которые проходили в лабиринте из металлических клеток, по размеру едва позволяющих ползти. Тот, кто выберется первым, сможет избежать «страшного наказания».

Порядок моих мыслей на протяжении примерно 10 минут, был таким:

  • Балаклава горячая и вонючая, и я ничего не вижу.
  • Это страшно и интересно.
  • Мне надо поступить по-джентельменски, позволить Мэй выиграть и принять наказание на себя.
  • Здесь очень жарко и тесно, и я за что-то зацепился.
  • Пора выбираться. Прости, Мэй.
  • Я не могу выбраться.
  • Да и черт с ним, я едва могу дышать и двигаться.
  • ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ (возможно, это было вслух)

Маккейми выпустил нас безо всякого наказания, потому что это, очевидно (хм), было блефом.

Троица, подписавшаяся на полную версию, таких поблажек не получила. Все происходит достаточно быстро: сперва они стоят на солнце, в следующий момент — уже в мрачных кустах, на коленях, с изолентой на голове. По приказу они вползают в зловонную лужу в сточной канаве.

«Почему ты вернулась, бабуля?» — мучитель орет на Бастер, погружая ее лицо в жижу. Он вытаскивает ее за волосы и засовывает обратно. Другой палач работает с Бет. Двое заняты Кейном — они отвешивают ему пощечины и бьют его, выдергивают клочья волос и засовывают в рот грязную тряпку, когда он отчаянно пытается вдохнуть. Его глаза широко раскрыты. «Реветь собрался, Спенсер? А?»

В какой-то момент насквозь вымокшую в черной грязи троицу с дикими глазами пихают в устье канавы. Двое мужчин взбираются наверх и хватают Хиппл и Бастер за их длинные волосы, туго натягивая, пока остальные пинают съежившиеся тела. Они напоминают проклятых с полотна Иеронима Босха. Такое преображение шокирует.

Все это происходило еще до того, как они подписали отказ от обязательств.

После этого их оттаскивают по одному к Маккейми, который снимает то, как они громко зачитывают условия. (Статья 20: «Участник соглашается, что он не может покинуть аттракцион, пока не получит серьезную психологическую или физическую травму». Статья 25: «Участник полностью понимает, что во множестве случаев он окажется в паническом состоянии, во время которого почувствует, что может утонуть и умереть».)

Все подписываются, даже Бастер, которая выглядит полумертвой. Мучители вопят от восторга и награждают заложников новой порцией пощечин. Суини, избавляющийся от стресса дровосек, кидает их как кукол в черный грузовичок и отвозит в особняк, чтобы начать официальный «тур».

Все начинается с крысиных бегов. Лишенные способности видеть или нормально дышать, одетые в промокшие вещи, они пробираются сквозь лабиринт, пока их поливают, тыкают и кричат на них. «Я хочу уйти», — скулит Хиппл. Суини рычит: «Мы скажем тебе, когда ты сможешь уйти! Двигайся!»

Процесс их сломления продолжается с поливанием холодной водой, ударами и хитроумными изобретениями, которые включают в себя средневековую виселицу, аквариум и стул с застежками и ремнями для насильного кормления. Когда они бреют голову Бастер, ее визги слышны далеко по улице. «Помогите!» Никто не помог.

Все это время абсурдная нормальность царит в других частях дома. Трое маленьких детей Суини смотрят мультфильмы на диване. Кажется, что они замечают криков за дверью. («Я сказал тебе, никакого мата, Спенсер!» «У бабульки идет кровь? Ты отвратительна».) Иногда раскрасневшиеся и потные палачи выходят на кухню, чтобы устроить себе перерыв. «Ух! Ну и денек», — говорит один из них, стягивая балаклаву. Он смотрит на закуски: «Шоколадки? Круто!»

Спустя три часа связанный смирительной рубашкой Кейн освободился и рухнул на диван. Под снятой изолентой обнаруживается опухшее лицо в слезах и кровоподтеках. Его череп испещрен залысинами. «Пожалуйста, Расс, я больше не могу», — стонет он. Маккейми приближает к нему камеру и просит рассказать о впечатлениях. Кейн едва может сосредоточиться. «Нет, — всхлипывает он, — Нет, это ужасно».


Палачи отдыхают в гостиной Маккейми после четырехчасовой работы в Особняке. Фото: Мэй Райан

Получив одеяло, воду и печенье, он постепенно оживает и почти улыбается, когда его недавние мучители хвалят его за «хорошую работу». Суини, который больше не играет роль дьявольского дровосека, особенно дружелюбен и общителен. Он обменивается впечатлениями с Кейном, как будто анализирует бейсбольный матч. «Было тяжело, но на самом деле это просто шоу», — замечает он.

Хиппл выходит следующей и растягивается на диване. «Это было слишком». Ее ноги и руки покрыты волдырями и синяками, но она рада, что ей удалось сохранить свои волосы. «Я не жалею, что попала сюда, — говорит она со слезами на глазах, — но я больше никогда, никогда-никогда не сделаю этого снова». Позже в Facebook она назовет это самым страшным опытом. «Но я так счастлива, что проделала это и продержалась четыре часа!»

Последней идет Бастер, которая пробыла в аттракционе четыре с половиной часа. Команда аплодирует ей, как успешному участнику конкурса. «Хорошая работа! Ты крепкая цыпочка».

Она дрожит и жутко выглядит, но удивительно собрана. «Не думаю, что меня пытали или издевались надо мной», — признается она, поглаживая грейхаунда. «Это было испытание на прочность. Я горжусь собой. Я все еще держу рекорд как самый старый человек в этом аттракционе».

Вернется ли она? Бастер проглатывает M&M и расплывается в виноватой улыбке. «Да».

vk.com/videos-80512191?section=uploaded&z=video-80512191_171389389%2Fclub80512191%2Calbum-80512191_-1%2Fpl_-80512191
Предупреждение: данное видео содержит сцены насилия.
Видео: Мэй Райан

Авторы: Рори Кэролл и Мэй Райан.
Оригинал: Guardian.

Перевела: Светлана Иванова.
Редактировал: Роман Вшивцев.