Интернет

Anonymous: взгляд «изнутри»

admin
Всего просмотров: 677

Среднее время на прочтение: 32 минуты, 16 секунд


Любой может вступить в ряды Anonymous просто отправив заявку на принятие в члены.
Антрополог говорит, что участники «сфокусированы на epic win — и, в частности, на лулзах»
Автор бумажной скульптуры: Джефф Нишинака
Фото: Скотт Данбар
В середине 70-х, во времена, когда Кристофер Дойон был еще маленьким мальчиком и жил в деревне штата Мэн, он часами общался с незнакомцами по Си-Би (безлицензионная, доступная всем гражданам радиосвязь на коротких волнах в диапазоне 27 МГц — прим. Newочём). Его позывной был Big Red (из-за цвета волос). Радиопередатчики висели на каждой стене его спальни. Он даже уговорил отца установить две антенны на крыше дома. Си-Би ассоциировалась преимущественно с дальнобойщиками, но Дойон, как и многие другие, использовал ее, чтобы создать своего рода виртуально сообщество, которое позже появилось и в Интернете: участники сами выбирали себе никнеймы, придумывали шутки, понятные только им, и искренне мечтали изменить мир.

Мать Дойона умерла, когда тот был еще ребенком, так что мальчика и его младшую сестру растил отец, который, по словам детей, зачастую прибегал к рукоприкладству. Дойон нашел в Си-Би-сообществе утешение и пришел к пониманию цели. Мальчик и его друзья по очереди наблюдали за местным каналом службы спасения. Отец одного из друзей купил мигалку и прикрепил ее на крышу своей машины. Когда мальчики перехватывали сигнал бедствия от какого-нибудь автомобилиста, он отвозил их на шоссе. Они не могли ничего сделать, кроме как предложить позвонить в 911, но после такого приключения чувствовали себя героями.

Маленький, жилистый, с сильным новоанглийским акцентом, Дойон увлекался сериалом «Звездный путь» и романами Айзека Азимова. Когда в журнале Popular Mechanics он увидел рекламу набора «Собери свой персональный компьютер», Дойон попросил бабушку купить ему такой и провел месяцы, выясняя, как собрать все части вместе и как подключить компьютер к Интернету. В сравнении с широко распространенным Си-Би, онлайн-чаты были открытием. «Я просто нажимал на имя человека и общался с ним. Это захватывало дух», — вспоминал он недавно.

В 14 лет Дойон сбежал из дома, а спустя два года перебрался в Кембридж, штат Массачусетс, центр зарождающейся компьютерной контркультуры. Tech Model Railroad Club, который был открыт за 34 года до этого любителем поездов из MIT, перерос в «хакеров» — первое сообщество, которое популяризировало этот термин. Ричард Столлман, специалист по теории вычислительных систем, работавший в Лаборатории искусственного интеллекта MIT, рассказал, что первые хакеры раздавали копии «Гёдель, Эшер, Бах», а не развязывали технологические войны.

«У нас не было убеждений. Это не было определенным движением. Люди просто занимались какими-то вещами, чтобы произвести друг на друга впечатление», — вспоминает он

Некоторые из их «хаков» были забавными (написание видеоигр); другие — полезными (разгон компьютерного процессора); а третьи были розыгрышами, осуществлявшимися в реальном мире (установка фальшивых дорожных знаков возле кампуса), Майкл Паттон, который помогал осуществлять запуск TMRC в 70-х, рассказал мне, что изначально у хакеров были неписанные правила, первое из которых: «Не навреди».

Проживая в Кембридже, Дойон сам обеспечивал себя, перебиваясь случайными заработками и попрошайничеством. Он предпочел свободу и сон на парковых скамейках монотонности обычной работы. В 1985 году он и еще полдюжины активистов сформировали электронное «ополчение». Оглядываясь на Animal Liberation Front («Фронт освобождения животных»), они создали Peoples Liberation Front («Фронт освобождения людей», сокращенно P.L.F. — прим. Newочём). Они взяли себе псевдонимы: основатель Фронта, высокий мужчина средних лет, называл себя Commander Adama; Дойон звался Commander X. Вдохновленные общиной «Merry Prankster», они продавали ЛСД на концертах Gratefull Dead. Часть вырученных денег пошла на оборудование старого школьного автобуса мегафонами, камерами и зарядными устройствами. Также они арендовали подвальную квартиру в Кембридже, где Дойон зачастую ночевал.

Дойон фанател от компьютеров, но не был профессиональным программистом. В течение серии бесед в прошлом году он рассказал мне, что видел самого себя в роли активиста, в лучших традициях Эбби Хоффмана и Элдриджа Кливера; его познания в технологиях едва можно было назвать посредственными. В 80-х годах студенты Гарварда и MIT устраивали митинги, требуя от своих университетов вывести вложения из Южной Африки. Чтобы помочь протестующим общаться друг с другом по защищенному каналу, P.L.F. соорудил радионаборы: мобильные FM-передатчики, портативные антенны, микрофоны. Все это помещалось в рюкзак. Уиллард Джонсон, активист и политолог из MIT, утверждает, что факт присутствия хакеров на митинге не играл большой роли. «Большую часть нашей работы мы выполняли с помощью громкоговорителей».

В 1992 году на концерте Grateful Dead в Индиане Дойон продал три сотни марок ЛСД агентам под прикрытием. Его приговорили к 12 годам лишения свободы в исправительной колонии Пендлтона, из которых он отсидел 5. Находясь в заключении, Дойон изучал религию и философию и посещал занятия Государственного университета Болла.

Netscape Navigator, первый коммерческий веб-браузер, был выпущен в 1994 году. В это время Дойон был в тюрьме. Когда он вернулся в Кембридж, P.L.F. все еще существовал, а его арсенал стал намного шире. Изменения, по словам Дойона, «были гигантскими: это было аналогично разнице между подачей сигнала дымом и отправкой кому-то телеграммы». Хакеры изуродовали сайт войск Индии надписями «Спасите Кашмир». В Сербии хакеры «положили» албанский веб-сайт. Стефан Рей, один из первых онлайн-активистов, оправдывал эту тактику, применяя ее на митинге против Дня Колумба в Нью-Йорке.

«Мы рассматриваем это как акт электронного гражданского неповиновения», — сказал он собравшимся

В 1999 году Американская ассоциация звукозаписывающих компаний подала в суд на Napster, сервис обмена файлами, за нарушение авторских прав. В результате в 2001 Napster был закрыт. Дойон и другие хакеры вывели сайт Ассоциации из строя на целые выходные с помощью DDoS-атак, которые наполняли сайт таким количеством информации, что он очень сильно тормозил, а затем отключался. Дойон объяснял свои действия, используя экспрессивную риторику других «хактивистов».

«Мы быстро поняли, что борьба за защиту Napster была символичной в рамках борьбы за свободный Интернет», — писал он позже.

Как-то раз в 2008 году Дойон и Commander Adama встретились в штабе «Фронта освобождения людей» в подвальной квартире в Кембридже. Adama показал Дойону сайт организации Epilepsy Foundation, на котором одна из ссылок при нажатии запускала показ серии цветных вспышек, вместо того чтобы отправлять пользователя на форум. Некоторые эпилептики очень восприимчивы к такому. Кто-то, руководствуясь простой злобой, пытался вызвать припадки у ни в чем не повинных людей. На тот момент на это попалась уже по меньшей мере одна жертва.

Дойон был возмущен. Он спросил Adama, кто мог такое сделать.
«Когда-нибудь слышал про „Anonymous“?» — ответил тот


В 2003 году Кристофер Пул, 15-летний парень из Нью-Йорка, страдающий бессонницей, создал 4chan — дискуссионный форум, где фанаты аниме могли выкладывать фотографии и писать едкие комментарии. Тематика сайта быстро расширилась, позволяя включить в обиход пользователей ранние интернет-мемы: LOLcat, Шоколадный Дождь, рикроллинг. Пользователи, которые не вводили свое имя, получали стандартное прозвище: «Аноним» (англ. Anonymous).
Пул надеялся, что анонимность позволит общению быть фривольным. «У нас нет желания участвовать в интеллектуальных беседах о внешней политике», — написал он на сайте. Одной из самых важных целей 4chan была «ловля лулзов» (термин произошел от аббревиатуры LOL). Лулзы обычно получали авторы постов с глупыми шутками или картинками, многие — порнографического или копрологического содержания. Самые шокирующие из них размещались в специальном разделе сайта, который носил название /b/. Пользователи этого раздела называли себя /b/-тардами. Дойон знал о существовании 4chan, но считал его пользователей «кучкой маленьких тупых троллей». Примерно в 2004 году некоторые участники /b/ стали говорить об Anonymous как об отдельной организации.

Это был совершенно новый хакерский коллектив. «Это не группа», — заявил Микко Хиппонен, ведущий исследователь в области компьютерной безопасности. Хотя его можно было рассматривать как зарождающуюся субкультуру. Барретт Браун, техасский журналист и знаменитый лидер Anonymous, описал его как «набор контактов». Здесь не было членских взносов или инициации. Любой, кто хотел быть частью Anonymous, — аноном — мог запросто вступить в него.

Несмотря на направленность 4chan в сторону тривиальных тем, многие аноны сочли себя борцами за справедливость. Они запускали дружинные кампании, которые имели определенную цель, пусть порой и сбивались с курса. Не раз они размещали на ресурсе детскую порнографию с целью выявить педофилов, информацию о которых передавали в полицию. Некоторые аноны были аполитичны и сеяли хаос ради лулзов. Один из них выкладывал в /b/ фотографии самодельных бомб; другой угрожал взрывами на нескольких футбольных стадионах и был арестован ФБР. В 2007 году новостное агентство Лос-Анджелеса назвало Anonymous «машиной интернет-ненависти».

В январе 2008 года Gawker Media выложила в сеть видео, в котором Том Круз с энтузиазмом перечислял достоинства саентологии. Видео было защищено авторскими правами, и Церковь саентологии отправила Gawker предупреждение с просьбой его удалить. Anonymous увидели в действиях Церкви попытку подвергнуть материал цензуре. «Мне кажется, самое время для /b/ сделать что-то крупное, — написал неизвестный пользователь на 4chan. — Я говорю о „взломе“ или „отключении“ официального сайта саентологии». Неизвестный загрузил на сайт YouTube «пресс-релиз», в котором зрители могли наблюдать набор изображений с грозовыми тучами, сопровождаемый голосом, измененным посредством специального ПО. «Мы будем вытеснять вас из Интернета и уничтожать Церковь саентологии в ее сегодняшнем виде, — сообщал голос. — Прятаться вам негде». Всего за несколько недель видео набрало более двух миллионов просмотров.

Anonymous перерос 4chan. Хакеры встречались в специальных интернет-чатах, IRC (от англ. Internet Relay Chat — ретранслируемый интернет-чат — клиент-серверная система, при помощи которой можно общаться через сеть Интернет с другими людьми в режиме реального времени — прим. Newочём), чтобы координировать свои действия. С помощью DDoS-атак они на несколько дней вывели из строя главный веб-сайт, посвященный саентологии. Члены организации создали так называемую «гугл-бомбу». Так, первым результатом по запросу «опасный культ» был сайт саентологии. Некоторые отправляли сотни посылок с пиццей в центры саентологии в Европе и выводили из строя факс-аппараты в штаб-квартирах движения, отправляя туда факсы, заполненные черным цветом, тем самым опустошая чернильные картриджи устройств. Церковь саентологии, организация, на счетах которой больше миллиарда долларов, могла себе позволить замену картриджей, но ее лидеры, получавшие угрозы убийств, обратились в ФБР с просьбой провести расследование.

15 марта 2008 года несколько тысяч участников движения маршем прошли мимо церквей саентологии в более чем 100 городах по всему миру, от Лондона до Сиднея. Организаторы маршей решили, что для сохранения анонимности все протестующие должны носить одинаковые маски. Сначала они хотели использовать маску Бэтмена, но позже остановились на маске Гая Фокса из фильма «V значит Вендетта», антиутопической картины 2005 года. «Ее можно было найти в любом городе, в любом количестве и за небольшие деньги», — объяснил Грегг Хауш, один из организаторов протеста и весьма известный участник Anonymous. На маске изображено карикатурное лицо мужчины с румяными щечками, закрученными усиками и широкой ухмылкой.

Anonymous не «уничтожили» Церковь саентологии. Тем не менее, видео с Томом Крузом осталось в сети. Организация доказала свою настойчивость. Группа присвоила себе претенциозный лозунг:

«Мы — Анонимус. Мы — Легион. Мы не прощаем. Мы не забываем. Ждите нас»

В 2010 году Дойон переехал в Санта-Круз, Калифорния, чтобы присоединиться к местному движению под названием Peace Camp. Из досок, которые он украл со склада пиломатериалов, он построил убежище в горах. Дойон пользовался Wi-Fi из особняка неподалеку, энергию давали отремонтированные солнечные панели, а деньги он получал от продажи марихуаны, которую здесь же и выращивал.

В то же самое время активисты из Peace Camp спали на городской собственности, тем самым выражая протест против закона Санта-Круз, запрещающего бродяжничество, который они сочли слишком радикальным. Дойон появлялся на встречах движения и предлагал распространять идеи онлайн. Он щеголял неухоженной рыжей бородой и носил армейскую одежду с мягкой бежевой шляпой на голове. Некоторые участники движения прозвали его Бомжара Крис.

Келли Лендейкер, участница движения, несколько раз говорила с Дойоном на тему хакерства. Порой тот хвастался своим опытом, но Лендейкер, профессиональный программист, не была впечатлена. «Он был языкаст, но в программировании разбирался не очень», — призналась она. Однако харизматичный лидер был нужен движению больше, чем кодер.

«Он был большим энтузиастом и очень прямолинейным человеком, — вспоминает Роберт Норс, еще один член движения. — Дойон привлек к этой проблеме больше внимания со стороны СМИ, чем кто-либо другой, а ведь я этим занимался более двадцати лет»

Commander Adama, босс Дойона в P.L.F., который тогда еще жил в Кембридже и общался с ним посредством электронной почты, приказал Дойону наблюдать за Anonymous. Заданием Дойона было узнать их методы и набрать членов в P.L.F. Вспомнив свое отвращение к событию со взломом «Epilepsy Foundation», Дойон сразу же отказался. Adama убеждал его в том, что злоумышленники — небольшая часть организации и что коллектив может вдохновить новые и мощные активистские движения. Дойон был настроен скептически: «Самое большое движение в мире вышло из 4chan?» Но из чувства верности к P.L.F. он подчинился Adama.

Бóльшую часть времени Дойон проводил в одной из кофеен в центре Санта-Круз или сгорбившись над ноутбуком Acer. Чтобы попасть на основной канал Anonymous, пароль не требовался. Дойон заходил на него под именем PLF и следил за происходящим. Через какое-то время он обнаружил запасные каналы, где определенные, более мелкие группы участников проводили десятки пересекающихся бесед. Чтобы принять в них участие, нужно было знать названия этих каналов, которые менялись, чтобы избежать проникновения непрошеных гостей. Это была не самая лучшая система безопасности, но она работала. «Наличие нескольких единовременных бесед поддерживало децентрализованность системы», — рассказала мне Габриэлла Коулман, антрополог из университета Макгилла.

Несколько участников предложили провести акцию под названием «Операция „Расплата“». Как писала Парми Олсон в книге «Мы — Анонимус», вышедшей в 2012 году, изначально операция «Расплата» была началом очередной кампании по поддержке файлообменников, таких как Pirate Bay, преемник Napster, но вскоре приобрела политический подтекст. В конце 2010 года по требованию Госдепартамента США несколько компаний, включая MasterCard, Visa и PayPal, прекратили поддержку WikiLeaks, добровольной организации, на сайте которой были опубликованы сотни тысяч дипломатических документов. В онлайн-видео Anonymous призывали к мести, дав обещание атаковать все компании, которые препятствуют WikiLeaks. Дойон, привлеченный антикорпоративным духом проекта, решил принять в нем участие.

Во время операции «Расплата» в начале декабря Anonymous отсылала новеньких участников, «нубов», к брошюре, озаглавленной «КАК ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К ЁБАНОМУ УЛЬЮ», в которой говорилось: «НАСТРОЙ СВОЙ ЧЕРТОВ ИНТЕРНЕТ, ЭТО ПИЗДЕЦ КАК ВАЖНО». Их также просили загрузить программу «Low Orbit Ion Cannon» (программа, предназначенная для осуществления DDoS-атак, — прим. Newочём), простая в использовании утилита, которую можно скачать бесплатно. Дойон загрузил программу и стал наблюдать за чатом, ожидая сигнала. Когда прозвучало кодовое слово, тысячи участников Anonymous пустились в атаку, все одновременно. Дойон ввел URL цели — скажем, www.visa.com — и кликнул на кнопку «Я ЗАРЯЖАЮ СВОЙ ХРЕНОВ ЛАЗЕР» (IMMA CHARGIN’ MAH LAZER) в правом верхнем углу (помимо этого, операция все же основывалась и на более изощренных методах взлома). За несколько дней выполнения операции «Расплата» были отключены домашние страницы сайтов Visa, MasterCard и PayPal. По подсчетам, атака обошлась PayPal в $5,5 млн.

Для Дойона это был ощутимый поступок. В Кембридже, протестуя против расовой сегрегации, он не мог немедленно увидеть результат; теперь же он мог помочь саботировать сайт огромной корпорации простым нажатием кнопки. На главной странице Huffington Post висел заголовок: «MasterCard ПОВЕРЖЕН». Один злорадствующий анон разместил в своем твиттере запись следующего содержания: «Есть несколько вещей, которые не может WikiLeaks. Для всего остального есть операция „Расплата“».

Осенью 2010 года протесты Peace Camp закончились. С небольшими поправками, но закон, запрещающий бродяжничество остался в силе. Дойон надеялся использовать тактику Anonymous, чтобы заново поднять движение. Он вспоминает, какие идеи тогда приходили ему в голову: «Я мог натравить Anonymous на этот крошечный муниципальный институт, и мы бы стерли их с лица земли. В планах было избавиться от проблемы бездомных раз и навсегда».

Двадцатипятилетний участник Anonymous Джошуа Ковелли, известный под ником Absolem, восхитился решительностью Дойона: «В Anonymous царил полный пиздец». С приходом Commander X «казалось, начала появляться хоть какая-то структура». Ковелли работал в приемной колледжа в Дейтоне, штат Огайо, и ничего не знал о политике в Санта-Крузе. Но когда Дойон попросил помочь с операцией Peace Camp, Ковелли сразу же откликнулся: «Я всю свою жизнь ждал момента, когда смогу присоединиться к чему-то подобному».

Дойон от имени PLF пригласил Ковелли в приватный IRC:
Absolem: Простите за грубость… но PLF — это часть Anonymous, или нечто отдельное?
Absolem: Я просто спрашиваю, потому что вы кажетесь крайне организованными в чате.
PLF: Вы ни в коей мере не грубы. Я рад приветствовать вас. PLF — это двадцатидвухлетняя группа хакеров, изначально из Бостона. Я начал взламывать в 1981 году, и не компьютеры, а PBX (телефонные станции).
PLF: Нам всем больше сорока. Некоторые из нас бывшие военные или разведчики. Одного из нас, Commander Adama, в настоящее время разыскивает огромное количество копов и спецагентов, и он находится в бегах.
Absolem: Вау, это клево. Я действительно заинтересован в том, чтобы в какой-то мере вам помочь, а Anonymous кажется мне слишком хаотичным. У меня есть некоторые навыки работы с компьютером, но я нуб во взламывании. У меня есть некоторые программы, но я не умею ими пользоваться

С ритуальной торжественностью Дойон принял запрос Ковелли на вступление в PLF:

PLF: Зашифруй нахуй все секретные материалы, которые могут свидетельствовать против тебя.
PLF: И да, отправить мне сообщение можно через ЛЮБОГО участника PLF. Пока что зови меня… Commander X

В 2012 Associated Press назвали Anonymous «группой профессиональных хакеров»; Куинн Нортон в Wired писал, что «Anonymous выяснили, как можно проникнуть во что угодно», что превратилось в итоге в «дикий поток блестящих взломов». На самом деле, некоторые аноны — одаренные программисты, но подавляющее большинство из них не обладают выдающимися техническими навыками. Антрополог Коулман рассказал мне, что лишь одна пятая Anonymous — хакеры, остальные это «гики и протестующие».

16 ноября 2010 года Дойон от имени Commander X отправил электронные письма нескольким репортерам.

«Ровно в полдень по местному времени завтра Peoples Liberation Front и Anonymous удалят из сети Интернет сайт правительства города Санта-Круз. И ровно через 30 минут мы вернем его обратно», — написал он

Сотрудники дата-центра в Санта-Крузе увидели предупреждение и начали принимать экстренные меры, чтобы подготовиться к атаке. Они запустили проверку безопасности на серверах и связались с местным интернет-провайдером A.T. & T., представители которого посоветовали им предупредить ФБР.

На следующий день Дойон зашел в Starbucks и запустил свой ноутбук. Даже для города серферов он выглядел особенно эксцентрично: похожий на бездомного мужчина в рабочей одежде, который яростно набирает что-то на клавиатуре. Ковелли связался с ним в приватном чате.

PLF: Зайди на форум, авторизуйся и посмотри в правом верхнем углу меню «чат». Сегодня работаем здесь. Спасибо, что ты с нами.
Absolem: Все для PLF, сэр.

Они оба открыли программное обеспечение для DDoS-атак. Хотя в операции Peace Camp принимало участие не слишком много людей, Дойон отдал приказ так, будто командовал целым войском:

PLF: ВНИМАНИЕ: Все, кто поддерживает PLF или считает нас своим другом — или для кого важно победить зло и защитить невинных: Операция Peace Camp СНОВА ЖИВА и продолжается. ЦЕЛЬ: www.co.santa-cruz.ca.us. Огонь по готовности. Повторяю: ОГОНЬ!
Absolem: вас понял, сэр.

Сотрудники дата-центра наблюдали, как сервера один за одним показывали сообщения об отказе в обслуживании. Несмотря на все их усилия, сайт упал. Двадцать пять минут спустя Дойон решил, что этого хватит. Он напечатал «ПРЕКРАТИТЬ ОГОНЬ», и сайт правительства вернулся к жизни. (Несмотря на атаки, закон против бродяжничества не изменился).

Дойон едва успел отпраздновать, прежде чем тревога охватила его сознание. «Мне нужно уходить», — напечатал он Конвеллу. Дойон бежал в свою хижину в горах. Он был прав, будучи осторожным: агент ФБР вел слежку в IRC. ФБР получило ордер на исследование его ноутбука.

Несколько недель спустя у Дойона кончилась еда и он вернулся в город. Когда он находился в Coffee Roasting Company в Санта-Крузе, в магазин зашли два федеральных агента. Они отвезли его в полицейский участок. Дойон позвонил Эду Фрею, адвокату и основателю Peace Camp, который приехал в участок. Дойон рассказал Фрею о своем альтер-эго Commander X.

Дойон был освобожден, но ФБР оставило себе его ноутбук, в котором было полно улик. Фрей, адвокат по гражданским правам, который почти ничего не знал о кибербезопасности, отвез Дойона обратно в его горное убежище. «Что ты собираешься делать?», — спросил Фрей.

Дойон заговорил киношными фразами. «Бежать, как черт от ладана. Я уйду в подполье постараюсь оставаться на свободе так долго, как смогу, и продолжу борьбу с ублюдками всеми возможными способами», — ответил он. Фрей дал ему две двадцатидолларовых купюры и пожелал удачи.

Дойон добрался автостопом до Сан-Франциско и оставался там в течение трех месяцев. Он проводил дни в Coffee to the People, причудливом кафе в районе Хейт-Эшбери, где он часами сидел перед своим компьютером и на улицу выходил только чтобы перекурить.

В январе 2011 Дойон связался с Барретом Брауном, журналистом и членом Anonymous и спросил: «Что мы собираемся делать дальше?».
«Тунис», — ответил Браун.
«Ага, это страна на Ближнем Востоке. Что именно?», — спросил Дойон.
«Мы свергнем их диктатора», — ответил Браун.
«О, у них правит диктатор?», — удивился Дойон.


Пару дней спустя началась Операция «Тунис». Дойон вызвался волонтером, чтобы завалить спамом электронные адреса правительства Туниса, в попытке забить их сервера. «Я брал текст пресс-релиза о той операции и просто отправлял его снова и снова, — рассказал он. — Иногда я был настолько занят, что просто печатал „fuck you“ и отправлял». В один прекрасный день, Anonymous обрушили веб-сайты Тунисской Фондовой биржи, Министерства промышленности, президента и премьер-министра. Они заменили веб-страницу правительства на пиратский корабль с сообщением: «Месть — такая сука, не правда ли?».

Дойон часто говорил о своих онлайн-битвах так, будто бы только что вылез из окопа. «Чувак, я прям почернел в процессе. Все лицо черное от этого дыма — он просто прилип ко мне. Я выглядел в буквальном смысле как енот», — поведал он мне. Большую часть ночей он проводил в палатке в парке «Золотые Ворота»: «Я смотрел в зеркало и говорил себе: „окей, прошло четыре дня, возможно, мне стоит поесть и искупаться?“».

Связанные с Anonymous операции продолжали анонсировать на YouTube: Операция «Ливия», Операция «Бахрейн», Операция «Марокко». В то время, как протестующие заполнили площадь Тахрир в Египте, Дойон участвовал в Операции «Египет». На страничке в Facebook распространялась разная информация, в том числе и ссылки на «снабжение» для протестующих на улице. Эти посылки, распространяемые через файлообменник Megaupload, содержали программное обеспечение для шифрования и краткий курс о том, как защищаться от слезоточивого газа. Позже, когда египетское правительство отключило интернет и сотовые сети в стране, Anonymous помогли протестующим найти альтернативные способы выхода в онлайн.

Летом 2011 года Дойон занял место Adama в качестве главного командира P.L.F. Дойон принял примерно полдюжины новых участников и пытался позиционировать P.L.F. как «элитный» отряд в Anonymous. Ковелли стал одним из его технических советников. Другой хакер Crypt0nymous делал ролики для YouTube; другие проводили исследования и собирали электронное «снабжение». В отличие от Anonymous, в P.L.F. была строгая иерархия. «X держал под контролем абсолютно все. Это был его способ управления. Либо так, либо никак», — рассказал Ковелли. Хакер, который завел блог под названием AnonInsiders, рассказал мне в зашифрованном чате, что Дойон хотел действовать в одностороннем порядке — редкая вещь для Anonymous: «Когда мы хотели начать операцию, его не заботило, согласится кто-то из нас или нет. Он просто сам выпускал пресс-релиз, перечислял все цели, открывал IRC канал, говорил всем идти туда и начинал DDoS-атаки».

Некоторые участники движения проект P.L.F. считали тщеславным, а к Дойону относились как к посмешищу. «Он известен своей манией преувеличивать», — рассказал мне участник движения Мустафа аль-Бассам, известный под ником Tflow. Другие, даже те, кто осуждал эгоизм Дойона, нехотя признавали его важность для движения Anonymous. «Он ходит по краю, будучи иногда эффективным, а иногда путаясь под ногами», — сказал Грегг Хоуш, добавив, что он и другие видные члены движения столкнулись с похожими проблемами.

На публике Anonymous утверждают, что у них нет иерархии. В документальном фильме 2012 года «Имя нам легион: История хактивизма» про Anonymous от Брайана Кнаппенбергера, один активист использует метафорическое сравнение со стаей птиц, в которой различные члены поочередно становятся лидерами. Габриэлла Коулман рассказала, что несмотря на такие заявления, что-то напоминающее неформальный управляющий класс возникло в Anonymous: «Наличие организатора действительно важно. У нас есть четыре-пять человек, с хорошими лидерскими способностями справляются с этим». По ее мнению, Дойон — один из таких людей. Тем не менее, как правило участники Anonymous восстают против инстуциональной структуры. В новой книге Anonymous Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy («Хакер, Шутник, Осведомитель, Шпион») Коулман пишет, что среди участников «личностная идентификация и индивидуальность подчинены идее epic win — и, особенно, лулзам».

Членов организации, которые ждут персонального внимания, часто называют «egofags» или «namefags». (Многие участники еще не переросли склонность к оскорбительным эпитетам). Удивительно, но мало кто «нарушает запрет» на деятельность ради внимания к собственной персоне, согласно Коулман. «Те, кто нарушают его, становятся изгоями — как, например, X». В прошлом году на онлайновом дискуссионном форуме комментатор написал: «Я перестал читать ту бредовую хрень, которую он пишет, после того, как он начал сравнивать себя с Бэтмэном».

Питер Фейн, онлайн-активист, известный под ником n0pants, был одним из тех участников, у кого самопревозносящая риторика Дойона вызывала отвращение. Фейн просматривал веб-сайт P.L.F., на котором были представлены герб и манифест о «эпической битве за самую душу человечества», которую ведет группа. Фейн встревожился, когда выяснил, что Дойон зарегистрировал сайт на свое настоящее имя, чем подставил под возможный удар как себя, так и всех остальных членов Anonymous. «Я в принципе не против людей, которые устраивают DDoS атаки. Но если вы намереваетесь этим заняться, то ваша задница должна быть прикрыта», — вспоминает Фейн разговор с Дойоном в приватном чате.

5 февраля 2011 года Financial Times написали, что Аарон Барр, исполнительный директор HBGary Federal, фирмы по предоставлению информационной безопасности, идентифицировал «самых главных» участников Anonymous. Исследование Барра предполагает, что один из главной тройки — Commander X, хакер из Калифорнии, который мог «обладать значительным влиянием». Барр связался с ФБР и предложил им поделиться своими наработками.

Как и Фейн, Барр заметил, что сайт «Фронта» зарегистрирован на имя Кристофера Дойона по адресу Haight Street. Основываясь на активности в Facebook и IRC, Барр пришел к выводу, что Commander X — это некий Бенджамин Спок де Фриз, онлайн-активист, который живет недалеко от Haight Street. Барр вышел с ним на контакт в Facebook. «Пожалуйста, скажите своим друзьям, что я не стараюсь вас вычислить. Просто хочу, чтоб „главные“ знали о моих намерениях», — написал он.

«„Главные“, ржунимагу», — ответил де Фриз.

Спустя несколько дней после того, как в Financial Times появилась статья, Anonymous нанесли ответный удар. Сайт HBGary Federal был успешно атакован. Твиттер-аккаунт Барра был украден, тысячи сообщений из его электронной почты были слиты в сеть, вместе с адресом и другой личной информацией — наказание, известное как доксинг (публикация, чьих-л. личных данных в Интернете без согласия этого лица, — прим. Newочём). Барр ушел из компании в течении месяца.


В апреле 2011-го Дойон уехал из Сан-Франциско и путешествовал автостопом по западу США, проводя ночи в парках, а дни — в «Старбакс». В рюкзаке у него был ноутбук, маска Гая Фокса и несколько пачек сигарет «Pall Mall».

Он следил за внутренними новостями Anomymous. Той весной шестеро элитных участников движения, боровшихся с расследованием Барра, образовали группу Lulz Security, или LulzSec. Как видно из названия, они чувствовали, что аноны стали слишком серьезно к себе относиться, и хотели вернуть лулзы. Пока Anonymous продолжали поддержку протестующих Арабской весны, LulzSec взломали сайт телеканала PBS и опубликовали «утку» о том, что покойный рэпер Тупак Шакур жив и находится в Новой Зеландии.

Anonymous часто распространяют тексты через сайт Pastebin.com. На нем же LulzSec опубликовали заявление следующего содержания:

«До нас дошли прискорбные вести о том, что НАТО и наш добрый друг Барак Осама-Лама XXIV века Обама недавно повысили ставки касательно хакерства. Теперь они считают хакерство военными действиями»

Чем крупнее цель, тем больше лулзов. 15 июня LulzSec взяли на себя ответственность за прекращение работы сайта ЦРУ, написав следующий твит: «Противник уничтожен — cia.gov — ради лулзов».

Двадцатого июня 2011 года Райан Клири, девятнадцатилетний член LulzSec, был арестован за DDoS-атаки на сайт ЦРУ. В июле агенты ФБР арестовали еще 14 хакеров за DDoS-атаки на PayPal, случившиеся семью месяцами ранее. Каждому из «Четырнадцати парней PayPal», как они стали известны, присудили пятнадцать лет тюрьмы и пятьсот тысяч долларов штрафа. Их обвинили в заговоре и умышленном причинении вреда защищенным компьютерам в соответствии с Актом о мошенничестве и злоупотреблениях в компьютерной сфере. (Этот закон очень многое оставляет на усмотрение стороны обвинения. Он подвергся широкой критике после того, как Аарон Шварц, интернет-активист, осужденный на тридцать пять лет тюрьмы, покончил с собой в прошлом году.)

Была создана петиция в поддержку Джейка Дэвиса (Topiary), который нуждался в помощи для оплаты судебных расходов. Дойон зашел в IRC, чтобы привлечь внимание к делу Дэвиса:

CommanderX: Пожалуйста, подпишите петицию и помогите Topiary…
toad: ты аттеншнвхора
toad: тебе только внимание нужно
CommanderX: Toad ты мудила.
katanon: вздох
(Attention whore, аттеншнвхора, на сленге анонимусов, — человек, стремящийся привлечь к себе внимание)

Дойон совсем осмелел. Он подверг DDoS-атакам сайт Торговой палаты Орландо, штат Флорида, после того, как там арестовали активистов, кормивших бездомных. Он совершал атаки из публичных Wi-Fi-сетей, с личного ноутбука, не особо пытаясь заметать следы. «Смело, но глупо», — сказал мне один из старших членов P.L.F., попросивший называть его Калли.

«Ему, похоже, было без разницы, поймают его или нет. Это хакер-смертник»

Два месяца спустя Дойон участвовал в DDoS-атаке на систему скоростных электропоездов района Залива Сан-Франциско, протестуя в связи с убийством бездомного по имени Чарльз Хилл, совершенного полицейским при этой системе. Дойон появился в выпуске «Вечерних новостей на CBS», чтобы защитить свои действия. Его голос был изменен, а лицо скрыто банданой. Он сравнил сетевые атаки с гражданским неповиновением: «Это на самом деле то же самое, что массово занимать обеденные места в магазине Woolworth» (В 1960 году афроамериканские студенты в рамках борьбы за права чернокожих занимали места в ресторанном отделе упомянутого магазина, куда допускались только белые, и отказывались уходить — прим. Newочём). Боб Шиффер, ведущий CBS, усмехнулся и ответил: «На мой взгляд, это не слишком похоже на движение за гражданские права».

Двадцать второго сентября 2011 года Дойон был арестован в кофейне в городе Маунтин Вью, штат Калифорния. Ему были предъявлено обвинение в причинении умышленного вреда защищенному компьютеру. Его держали в камере неделю и выпустили под залог. Два дня спустя, вопреки совету адвоката, он организовал пресс-конференцию на ступенях суда округа Санта-Круз. Он был в темных очках, черной пиратской шляпе, с камуфляжной банданой на шее, волосы собраны в хвост.

С характерным мелодраматизмом Дойон раскрыл свою личность. «Я — Commander X», — заявил он журналистам и поднял кулак. «Я невероятно горд и до глубины души польщен тем, что я часть идеи под названием Anonymous». Он сказал одному из журналистов:

«Все, что нужно, чтобы быть хакером мирового класса — компьютер и пара крутых темных очков. Компьютер при этом необязателен»

Калли беспокоился, что Дойон ставит свое эго превыше безопасности остальных. «Самое слабое звено в цепи тянет всех вниз» — сказал он мне. Джош Ковелли, член Anonymous, проявивший желание помочь Дойону с Операцией «Лагерь мира», сообщил мне, что у него» отвисла челюсть», когда он увидел видео пресс-конференции Дойона. «То, как он себя представлял, как он себя вел, стало еще безумнее».

Три месяца спустя адвокат, добровольцем работавший на Дойона, Джей Лейдерман, был в федеральном суде в Сан-Хосе. Лейдерман не получал вестей от Дойона уже пару недель. «Я спрашиваю, есть ли для этого причина», — сказал судья. Лейдерману нечего было ответить. Дойон не присутствовал на слушании, состоявшемся через две недели. Обвинитель констатировал очевидное: «Похоже, что обвиняемый сбежал».

Операция Xport была первой операцией Anonymous в своем роде. Целью ее было вывезти из страны Дойона, беглеца, разыскиваемого за два преступления. Координаторами были Калли и ветеран движения Anonymous, встретивший Дойона на кислотной вечеринке в Кэмбридже в восьмидесятые. Он был в прошлом директором фирмы-разработчика ПО и пользовался большим уважением среди анонов.

Конечным пунктом назначения Дойона был дом бывшего директора в канадской глубинке. В декабре 2011-го он автостопом добрался до Сан-Франциско и прибыл в лагерь движения Occupy в центре города. Там он нашел нужного человека, который помог ему добраться до пиццерии в Окленде. В два часа ночи Дойон, пользуясь сетью Wi-Fi пиццерии, получил сообщение в шифрованном чате.

«Ты возле окна?»
«Да», — напечатал Дойон.
«Посмотри на другую сторону улицы. Видишь зеленый почтовый ящик? Ровно через пятнадцать минут встань возле этого ящика, поставь свой рюкзак и положи на него маску»

На протяжении нескольких недель Дойон перемещался между безопасными домами в районе Залива, следуя инструкциям в шифрованном чате. В конце концов он отправился автобусным рейсом в Сиэтл, где он жил у друга бывшего директора фирмы. Этот друг, богатый пенсионер, часами сидел в Google Earth, помогая Дойону планировать маршрут в Канаду. Они пошли в магазин для кэмпинга, и друг потратил полторы тысячи долларов на снаряжение для Дойона, в том числе на походные ботинки и новый рюкзак. Потом они с Дойоном два часа ехали на север, прежде чем друг высадил его в отдаленной местности. Там, в нескольких сотнях километров от границы, Дойон встретился с Эмбер Лайон.

За несколько месяцев до этого Лайон, эфирный репортер, брала у Дойона интервью для сюжета CNN про Anonymous. Репортаж ему понравился, и они продолжили поддерживать отношения. Лайон попросила сопровождать Дойона в побеге, чтобы снять материал для потенциального документального фильма. Директор фирмы думал, что идти на такой риск — это «безумие», но Дойон все равно ее позвал. «Я думаю, он хотел себя сделать лицом движения», — поделилась со мной размышлениями Лайон. Она четыре дня снимала его поход на север с ночевками в лесу. «Особой организации не было», — вспоминает она. «Он был по образу жизни бездомный, так что он будто бы просто бродяжничал и в процессе покинул страну».


Одиннадцатого февраля 2012 года на Pastebin появился пресс-релиз. «P.L.F. рад сообщить, что Commander X, также известный как Кристофер Марк Дойон, покинул юрисдикцию США и находится в сравнительной безопасности в Канаде. P.L.F. призывает правительство США образумиться и прекратить насилие, слежку и аресты в отношении не только членов Anonymous, но ВСЕХ активистов».

В Канаде Дойон провел несколько дней с директором фирмы в маленьком домике в лесу. В чате с Барретом Брауном Дойон был откровенен.
BarrettBrown: у тебя достаточно безопасных домов и т.п.? . . .
CommanderX: Да, я тут в порядке, домов и денег в Канаде достаточно.
CommanderX: Эмбер Лайон меня спросила о тебе на камеру.
CommanderX: Я думаю, тебе понравится мой ответ, и нафиг троллей, Барретт. Я тебя всегда любил и буду любить.
CommanderX: :-)
CommanderX: Я ей сказал, что ты герой.
BarrettBrown: это ты герой…
BarrettBrown: рад, что ты пока в безопасности
BarrettBrown: дай знать, если что-то понадобится
CommanderX: Да, в безопасности, и если это сработает, мы можем вытащить и остальных…
BarrettBrown: хорошо, нам это понадобится

Через десять дней после побега Дойона Wall Street Journal сообщил, что Кит Александер, на тот момент директор АНБ и штаба интернет-операций США, провел засекреченные собрания в Белом доме и других органах, где выразил беспокойство по поводу Anonymous. Через два года, предупреждал Александер, группа может оказаться способной дестабилизировать национальные электросети. Генерал Мартин Демпси, председатель Собрания глав командования, сообщил Journal, что враги США «могут дать возможность проводить кибердиверсии какой-нибудь радикальной группе», добавив: «Мы должны это пресечь». Восьмого марта для членов Конгресса в пункте сбора и обработки секретной информации с особым режимом хранения возле здания Капитолия был проведен брифинг по кибербезопасности. Многие высшие чиновники в сфере безопасности посетили брифинг, в том числе Александер, Демпси, Роберт Мюллер, глава ФБР, и Дженет Наполитано, министр внутренней безопасности. Посетителям показали компьютерную симуляцию того, как могла бы выглядеть кибератака на электросети восточного побережья. Anonymous еще не могли проводить атаку такого масштаба, но чиновники госбезопасности беспокоились, что они могли объединить усилия с другими, более продвинутыми группами. «Когда мы работали с постоянно растущим присутствием в сети и постоянно растущими рисками, государственные механизмы еще были в разработке», — рассказывает Наполитано. Она добавляет, что при обсуждении потенциальных угроз кибербезопасности они «часто использовали Anonymous в качестве основного примера».

Возможно, Anonymous — самый могущественный негосударственный коллектив хакеров в мире. И все же он ни разу не проявлял способность или желание нанести вред каким-либо ключевым элементам общественной инфраструктуры. Некоторым экспертам по кибербезопасности зловещие предупреждения об Anonymous казались нагнетанием страха. «Между объявлением войны городу Орландо и успешной атакой Stuxnet есть огромная разница», — говорит Джеймс Эндрю Льюис, старший член Центра стратегических и международных исследований, имея в виду сложный киберудар США и Израиля по центрам ядерных разработок Ирана. Йохай Бенклер, профессор Гарвардской юридической школы, говорит:

«Мы стали свидетелями боя в набат для оправдания значительных затрат на оборону, которые иначе оправдать было бы трудно»

Кит Александер, недавно оставивший госслужбу, отказался от комментариев по этому поводу, как и представители АНБ, ФБР, ЦРУ и Министерства внутренней безопасности. Хотя члены Anonymous ни разу не ставили под угрозу правительственные компьютерные сети, они часто мстят отдельным лицам, разгневавшим их. Энди Парди, бывший глава отдела национальной кибербезопасности Министерства внутренней безопасности, сказал мне, что «страх возмездия», и институционального, и личностного, не дает представителям государства высказываться против Anonymous. «Все уязвимы», — признается он.

6 марта 2012 года стало известно, что Гектор Ксавье Монсегер, известный также под ником Sabu и являвшийся одной из ключевых фигур в хакерской группе LulzSec, сотрудничал с ФБР. В обмен на смягчение приговора Монсегер несколько месяцев работал под прикрытием, помогая собирать доказательства против других участников LulzSec. В тот же день пятеро ведущих участников Anons были задержаны и обвинены в совершении нескольких преступлений, в том числе в организации сетевого заговора. Официальный представитель ФБР заявил в интервью Fox News: «Для организации это губительно. Мы отрубаем голову LulzSec». В течение следующих десяти месяцев Баррету Брауну были предъявлены обвинения в 17 нарушениях со стороны федеральных властей, большинство из которых позже были сняты. (Приговор будет вынесен в октябре.)

Дойон был в растерянности, но продолжил совершать взломы и привлекать внимание. Он появился — в маске — на показе документального фильма об Anonymous в Торонто. Он дал интервью репортеру National Post и, не предъявив никаких доказательств, похвастался:

«У нас есть доступ к любой из секретных баз данных в правительстве США. Вопрос не в том, сольем ли мы их содержимое, вопрос в том, когда мы это сделаем»

В январе 2013 года, когда другой член Anonymous начал работу над операцией в связи с изнасилованием девочки-подростка в Стьюбенвилле, штат Огайо, Дойон переориентировал LocalLeaks, сайт, созданный им двумя годами ранее, превратив его в центр сбора информации об этом случае. Как и многие из начинаний Anonymous, LocalLeaks был влиятельным и в то же время непродуманным. Это был первый сайт, давший широкое распространение двенадцатиминутному видео, вызвавшему негодование общественности: в нем выпускник средней школы Стьюбенвилля шутит об изнасиловании. Но помимо этого на сайте было размещено несколько ложных слухов, а также неотредактированный судебный документ, из-за которого имя жертвы было предано огласке. Дойон признался мне, что стратегия публикации материалов без внесения каких-либо правок была спорной, но он вспомнил, чем руководствовался в то время:

«Мы могли либо бегло просмотреть и извлечь общую суть из файлов по Стьюбенвиллю… либо опубликовать все, что нам известно, заявляя, по сути, „Эй, вы должны нам доверять“»

В мае 2013 Rustle League, группировка интернет-троллей, регулярно провоцирующих Anonymous, взломала аккаунт Дойона в Twitter. Shm00p, один из руководителей Rustle League, рассказал мне:

«У нас нет цели причинить вред этому парню, просто, ну, все то дерьмо, которое он говорил, казалось мне смешным»

Rustle League опубликовали от лица Дойтона расистские и антисемитские сообщения, например, ссылку на www.jewsdid911.org.

27 августа 2013 года Дойон опубликовал пост, в котором сообщалось о его уходе из Anonymous:

«Всю свою жизнь я посвятил борьбе за справедливость и свободу. Возможно, „Commander X“ непобедим, но я чрезвычайно измучен истощением и стрессом, вызванными этой мировой кибервойной»

Реакции на его заявление варьировались от сострадания («ты заслужил отдых») до глумления («бедный сумасшедший старый гнолл, может быть теперь у него появится время, чтобы сходить в душ»). Как сказал мне Ковелли, «Образ поглотил его до такой степени, когда у человека уже не остается сил с этим справляться».


5 ноября 2013 прошел первый «Марш миллиона масок». Несколько тысяч человек в 450 городах мира вышли в поддержку Anonymous. В знак того, насколько глубоко Anonymous проникла в массовую культуру, один из протестующих в Лондоне снял с себя маску Гая Фокса, чтобы показать свое лицо: это был актер Рассел Брэнд.

В то время как я посещал митинг в Вашингтоне, округ Колумбия, Дойон смотрел прямую трансляцию в Канаде. Я переписывался с ним по телефону. Он писал мне:

«Сидеть здесь, в стороне, будучи выбывшим из игры, и наблюдать, как твое детище превращается в это — такой сюр. Во всяком случае, все было не зря»

Мы договорились о личной встрече. Дойон настоял, чтобы я согласился обсудить детали наших планов в зашифрованном чате. Я должен был прилететь в аэропорт, находящийся в нескольких часах от места назначения, арендовать автомобиль, добраться на нем до удаленного пункта в Канаде и отключить свой телефон.

Мы встретились у него, в небольшом захудалом многоквартирном доме в тихом жилом районе. На нем была зеленая куртка в армейском стиле и футболка с одним из логотипов Anonymous: человеком в черном костюме с вопросительным знаком вместо лица. Квартира была скудно обставлена и пропитана запахом сигарет. Мы обсудили американскую политику («На многих выборах я не голосовал, это все — договорная игра»), воинствующий ислам («Я думаю, что люди в нигерийском правительстве фактически сговорились, чтобы создать абсолютно фальшивый филиал Аль-Каиды, „Боко Харам“») и его шаткое положение в Anonymous («Те, кто называют себя троллями, на самом деле всего лишь гнилые, подлые и злые люди»).

Дойон сбрил бороду и выглядел изможденным. Он признался, что болен и редко выходит на улицу. На его небольшом столе стояли два ноутбука, стопка книг о буддизме и переполненная пепельница. На голой желтой стене висела маска Гая Фокса. «За образом персоны Х скрывается маленький старик, время от времени испытывающий настоящие муки», — заключил он.

В прошлое Рождество его навестил основатель новостного сайта AnonInsiders, принеся с собой пирог и сигареты. Дойтон попросил его стать вместо него Верховным главнокомандующим P.L.F., предложив «ключи от королевства» — все свои пароли, а также секретные файлы, касающиеся ряда операций Anonymous. Друг вежливо отказался: «У меня есть жизнь».

9 августа 2014 в 17:09 по местному времени Карим Джексон (известный под псевдонимом Tef Poe), рэпер и активист из Делвуда (штат Миссури), находящегося в пригороде Сент-Луиса, написал в Twitter о беспорядках, разворачивающихся в соседнем городе. «В Фергюсоне полный ад все границы закрыты для входа и выхода. Сограждане и друзья из других стран Помогите!!!» Пятью часами ранее белый полицейский застрелил Майкла Брауна, безоружного восемнадцатилетнего афроамериканца. В полиции заявили, что Браун схватил оружие офицера. Друг Брауна, Дориан Джонсон, который был в тот момент с ним, утверждал, что единственным нарушением со стороны Майкла был отказ уйти с середины проезжей части.

По прошествии двух часов Джексон получил ответ на свой твит от человека с ником CommanderXanon: «Вы определенно можете рассчитывать на нас. Вы сможете нам помочь, если выведете нас на прямые трансляции происходящего». В последние несколько недель Дойон вернулся в строй. В июне, через два месяца после своего пятидесятого дня рождения, он бросил курить (позднее написав в Twitter « » (букв. « » — прим. Newочём)). Месяцем позже, после того как в секторе Газа развернулись боевые действия, он высказался в Twitter в поддержку операции Anonymous «Save Gaza» — серии DDoS-атак на израильские сайты. События в Фергюсоне показались Дойону еще более показательными. Несмотря на всю двойственность его точек зрения, он любил быть первым, кто прибежал на пожар.

Он писал в Twitter: «Начните собирать URL копов, городской администрации». За 10 минут он создал IRC-канал. «Операция Anonymous „Фергюсон“ запущена», — сообщил Дойон в Twitter. Всего два человека ретвитнули это сообщение.

Следующим утром Дойон опубликовал ссылку на допотопный сайт с сообщением для людей Фергюсона — «Вы не одни, мы поддержим вас любым возможным способом» — и ультиматумом полиции: «Если вы будете оскорблять, преследовать или каким-либо образом вредить протестующим в Фергюсоне, мы отключим все хранящиеся в сети активы ваших ведомств и администраций. Это не угроза, это обещание». Дойон обратился к самому популярному аккаунту Anonymous в Twitter — YourAnonNews с 1,3 млн подписчиков: «ПОЖАЛУЙСТА поддержите операцию Фергюсон». YourAnonNews откликнулся через минуту. В тот день хэштег был использован в твитах более 6000 раз.

Беспорядки вышли на первые полосы газет, и Anonymous сплотились вокруг Операции «Фергюсон». Как и в случае с операциями в связи с арабской весной, Anonymous рассылали протестующим на местах электронные посылки, в том числе руководство по бунту («Подберите газовую гранату и бросьте ее обратно в полицейских») и маски Гая Фокса, которые можно было распечатать. По мере продвижения Джексона и других протестующих через Фергюсон полиция решила предпринять попытку подавить волнения, используя резиновые пули и слезоточивый газ. Джексон вспоминает:

«Это выглядело как сцена из фильма с Брюсом Уиллисом. Барак Обама не поддерживал нас так, как Anonymous. Приятно знать, что есть кто-то, кто готов прикрыть твою спину»

Один из сайтов, www.opferguson.com, как оказалось, был «медоносом» — ловушкой, предназначенной для сбора IP-адресов пользователей и передачи их органам правопорядка. Некоторые подозревали Commander X в том, что он — информант властей. В IRC-чате некто под ником Sherlock написал: «Вы меня напугали своим щелканьем по ссылкам. Я игнорирую такие вещи, если они приходят не от кого-то хорошо знакомого».

Протестующие в Фергюсоне требовали, чтобы полиция разгласила имя офицера, застрелившего Брауна. Анонимы неоднократно повторяли эту просьбу. «Полиции Фергюсона стоит раскрыть имя стрелявшего, пока Anonymous не сделали это за нее», — написал кто-то в Twitter. Во время общественного собрания 12 августа руководитель полицейского управления округа Сент-Луис Джон Белмар выразил отказ: «Мы не будем этого делать, пока им не предъявят обвинение».

В качестве возмездия хакер TheAnonMessage опубликовал в Twitter ссылку на, как он заявил, двухчасовую аудиозапись полицейской радиоволны, записанную приблизительно тогда же, когда был убит Браун. TheAnonMessage также распространил личные данные Белмара, сообщив в твите информацию о его предполагаемом адресе, номер телефона и фотографии семьи — на одной был запечатлен его спящий сын, на другой Белмар позировал вместе со своей женой. «Хорошая фотка, Джон. Твоя жена неплохо выглядит для своих лет. Тебе достаточно?» — написал TheAnonMessage в Twitter. Часом позже он начал угрожать разгласить информацию о дочери Белмара.

Ричард Столлман, представитель первого поколения хакеров, работающий в Массачусетском технологическом институте, признал, что хоть он и поддерживает многие убеждения Anonymous, эти доксинг-покушения он считает предосудительными. «Зачем беспокоить доксингом людей, не имеющих к этому отношения?» — спросил некто в IRC и добавил, что угрожать семье Белмара было «за гранью идиотизма». Тем не менее, TheAnonMessage и другие анонимы продолжили собирать информацию, которая в дальнейшем могла быть использована для доксинга. Имена сотрудников полицейского управления Фергюсона можно было найти на сайте, и участники Anonymous прочесывали Интернет, пытаясь выяснить, кто из них убил Брауна.


Ранним утром 14 августа несколько участников Anonymous, руководствуясь фотографиями в Facebook и другими хаотичными зацепками, уверовали в то, что убийцей Брауна был 32-летний Брайан Уиллман. Согласно расшифровке IRC-переписки, один аноним опубликовал фото Уиллмана со вздувшимся лицом; другой отметил: «Стрелявший заявлял, что ему был нанесен удар по лицу». Третий пользователь, Anonymous|11057, признал, что его подозрение в отношении Уиллмана содержало в своей основе «вероятно, сомнительный логический скачок», однако затем он написал: «я просто не могу это утрясти. я действительно искренне и не имея на руках ни малейшего весомого доказательства считаю что это сделал он».

TheAnonMessage, казалось, был удивлен этим разговором и писал «» (букв.: «» — прим. Newочём). Другие анонимы призывали к осторожности.

«Пожалуйста, сначала удостоверьтесь. Речь не только о жизни человека, Anonymous могут быть моментально разоблачены общественностью, если это приведет к настоящей несправедливости», — заметил Anonymous|2252

Спор продолжался дольше часа. Некоторые отмечали, что нет никакой возможности подтвердить, что Уиллман вообще когда-либо работал в полиции Фергюсона.

Anonymous|3549: @gs у нас даже до сих пор нет подтверждения что бру работает в полиции
Intangir: чувствуется достаточно сильная напряженность поскольку есть незначительный шанс что кого-то это волнует настолько что он решит его убить
Anonymous|11057: единственный нормальный способ получить подтверждение — узнать показания очевидцев сцены преступления. иначе это слухи и детективщина
Anonymous|11057: самый быстрый способ избавиться от подозрений — назвать его подозреваемым… мы все боимся ошибиться, но детали головоломки продолжают складываться…

Многие члены группы по-прежнему с тревогой относились к идее доксинга. Но около 7:00 было проведено голосование. Как следует из текста переписки, из примерно 80 участников IRC в нем участвовали менее 10 человек. Они приняли решение обнародовать личную информацию Уиллмана.

Anonymous|2252: это все в твиттере?
anondepp: лол
Anonymous|2252: через @theanonmessage ?
TheAnonMessage: ага
TheAnonMessage: сделано
anondepp: всё там
Anonymous|2252: бля
TheAnonMessage: Господь на небесах…
Anonymous|3549: …смилуйся над нами
anondepp: лол

В 9:45 полицейское управление округа Сент-Луис ответило на запись TheAnonMessage:«Брайан Уиллман даже не работает в Фергюсоне или полицейском департаменте округа Сент-Луис. Не публикуйте больше информацию об этом случайно выбранном гражданине». (Позднее ФБР начало расследование взлома полицейских компьютеров в Фергюсоне.) Twitter временно заблокировал аккаунт TheAnonMessage, но имя и адрес Уиллмана успели разлететься по сети.

Уиллман оказался главным диспетчером полиции в Сент-Энн, пригороде к западу от Фергюсона. Уиллман вспоминает, что когда ему позвонили из отделения разведки полицейского управления округа Сент-Луис, чтобы сообщить, что его назвали убийцей, он «решил, что это какая-то очень странная шутка». Всего через несколько часов учетные записи Уиллмана в соцсетях были завалены угрозами убить его. Почти неделю он не выходил из дома, оставаясь там в одиночестве под защитой полиции. «Я просто хочу, чтобы все это закончилось», — поделился он. По его мнению, Anonymous безнадежно испортили себе репутацию: «Не представляю, как они могут рассчитывать, что после такого им снова будут верить».

На странице OpFerguson в Twitter появилось сообщение: «Мы не совершенны. Anonymous совершает ошибки, и мы в суматохе последних дней тоже кое в чем ошиблись. За что и приносим свои извинения». Несмотря на то, что Дойон не нес ответственности за ошибочный доксинг, кто-то из Anonymous воспользовался возможностью опозорить его, обвинив в том, что он запустил операцию, которая вышла из-под контроля. В сообщении, опубликованном на Pastebin и распространенном YourAnonNews, говорилось:

«Вы можете заметить противоречащие друг другу твиты и информацию о и , выложенные разными членами Anonymous с их аккаунтов. Отчасти эти разногласия, сложившиеся вокруг этой отдельной (операции — прим. Newочём), объясняются действиями CommanderX, который является „неймфагом/фейсфагом“ — известным персонажем, наслаждающимся или как минимум не брезгующим саморекламой — что большинство членов Anonymous считают дурным тоном по, пожалуй, вполне очевидным причинам»

В своем личном Twitter-аккаунте Дойон отрицал причастность к операции «Фергюсон» и написал: «Я ненавижу это дерьмо, мне не хочется разводить скандал, и у меня нет ни малейшего желания воевать с людьми, которых я считал своими друзьями». Через пару дней он снова казался полным надежд. Недавно он ретвитнул сообщения, в которых говорилось «Вы называете их мятежниками, а называем их голосом угнетенных» и «Свободу Тибету!».

Дойон все еще скрывается. Даже его адвокат Джей Лейдермен не знает, где он. Лейдермен утверждает, что вдобавок к обвинениям в Санта-Крузе Дойона могут обвинить за его участие в атаках на PayPal и Orlando. Если его поймают и осудят по всем предъявленным статьям, он может весь остаток своей жизни провести за решеткой. Следуя примеру Эдварда Сноудена, он надеется попросить убежище в России. Во время нашего разговора он указывал, держа в руке зажженную сигарету, на содержимое своей квартиры:

«Как это может быть хуже грёбаной тюремной клетки? Я никогда отсюда не вылезаю. Мне никогда больше не удастся поговорить со своими родными… Это невероятно высокая цена, чтобы требовать ее за то, что ты всеми силами стараешься сохранить человеческие жизни и дать людям свободу и информацию»

Автор: Дэвид Кушнер.
Оригинал: Newyorker.

Перевели: Полина Пилюгина, Денис Пронин, Кирилл Козловский, Варвара Болховитинова.
Редактировали: Роман Вшивцев, Варвара Болховитинова, Артём Слободчиков.